父親今年六十有七。歲月的滄桑，磨去了他曾經的的熾烈、倔強和果敢，但是帶不走他作為父親的剛烈和威嚴。我這個快四十的兒子，至今見了他，仍感到怯生生的。每次遇見他生氣的樣子，不由地想起他的“家法”。
小時侯，父親的嚴厲是我非常懼怕的。街坊鄰居不必說，親戚朋友也不必說，就連學校的老師，在我犯了錯誤以後，也是異口同聲地說：“回頭告訴你父親！”
最常用的“家法”是頭頂小板凳。
雖然我是個十分內向乖巧的孩子，但是也難免會犯點小小的錯誤。比如，跟上別的同學瞎跑亂逛啦，放學不著家啦，考試考砸啦，凡此種種，只要父親知道，都是要受到懲處的。
父親瞭解我的情況，主要通過兩個途徑。一個是走訪老師，一個是詢問我的同學。我的家離學校只有數百米之遙，好多同學上學時要從我家門口路過，學校老師有事沒事的也喜歡到我家串門。這給父親掌握我的第一手材料提供了極大的方便。
有一天放學後，我興沖沖地跑回家。一進門，看見父親拉長的臉，就知道今天沒有好果子吃。父親一邊做著活，一邊質詢我犯的事兒。一問一答，慢條斯理的，大概是父親在印證事實和證據吧。
在這種情況下，我無須為自己辯解的。就像孫猴子，縱有瞞天過海的本事，也翻不過如來佛的手心一樣。末了，父親說：“頂上小板凳，站在雞窩跟前吧！”話語不高，卻擲地有聲，沒有一點商量的餘地。雖然肚子餓得咕咕叫，卻仍然要默默地接受處罰。這時，母親過來，對父親說：“先讓娃吃了飯再說吧！”結果招來父親的一頓呵斥：“你就是個壞子弟手！”
那個時候，我竟然出奇地老實。父親不收回成命，我是絕不敢擅自解除懲戒的。一天傍晚，父親命我接受“家法”處置後，有事出去了。我一個人頂著小板凳，受罰兩三個小時。等到父親從外頭回來，才發現我還在受罰，顯然有些過意不去，急急地奔走過來，親自給我解除“刑具”，招呼母親重新給我做飯。
父親信奉“棍棒下面出孝子”。打罵是簡捷而實用的“家法”。我不小心做錯了事，說錯了話，父親順手揀起一件東西，大到擀麵杖、笤帚，小到一根筷子、一把勺子，或砸，或抽，打得我“哼唷哼唷”直叫喚。有天夜裡，我的腿上被父親打得青一塊紫一塊的，倒在炕上睡著了。不知什麼時候，我被一陣涼滋滋的感覺驚醒。睜開眼睛，原來是父親給我的腿傷塗抹清油。剎時，我的眼眶盈滿淚水，不知是愛，是恨，還是冤。
我的膽小、孱弱和依賴心理，限制了自己的許多發展。初三時，我還不會騎自行車。隨著考試的一天天臨近，我不禁為自己的出行擔憂起來，因為中考的地點離家有十幾公里。雖然幾天前的體檢是父親騎自行車馱我去的，但中考需要三天時間，說什麼也不能讓父親陪我去了。父親似乎看出了我的心思，約我禮拜天上打麥場學騎自行車。
到了禮拜天，我又擔心起來。學騎自行車，摔得鼻青臉腫的暫且不說，可哪有一天就能學會的呢？再說，自己都十六七了，才學騎自行車，別人看見了能不笑話嗎？
礙於父親的“家法”，我推著自行車，跟著父親到了打麥場。進入場地後，父親在後面扶著自行車，鼓勵我騎上。第一次跨上自行車，我緊張得有些犯暈。登上了腳踏板，便顧不上掌握車把；注意了前行，又忘了轉彎，上了人家的麥秸垛。一圈下來，臉上，身上，手上，都是汗涔涔的。第二圈，我死活不願意再騎了。父親一拳掄過來，打在我的脊背上，生生地疼。“沒出息！”父親罵了一聲，接過自行車，輕輕地跨上，把頭、手、肩、腰、腿、腳的分工和要領一一做了講解，然後示範著騎了兩圈。他說：“你雖然學得遲，但腿長，比小時侯學車更方便，更安全。”
接著，在父親的教練下，我慢慢地繞著場子轉起來。父親只扶了兩三圈，就要求我自個騎起來。頭幾圈，我光顧低頭看著腳踏板。“頭抬起，看前方！”父親一遍一遍地強調，對我都無濟於事。
當我騎車繞到他跟前的時候，冷不防，他又掄了我一拳，我連人帶車都倒在地上。再次爬起時，我不敢馬虎，按照他的要求，一圈一圈地練習，練習轉彎，練習上坡，練習加速，練習捏閘，練習打鈴……沒想到，僅僅一天時間，從未摸過自行車的我，竟然駕馭了這個靈巧而神奇的傢伙。
多年以來，我對父親的“家法”都感到不可理喻。但隨著年齡的增長，特別是初為人父之後，我才漸漸地懂得，父親嚴厲的“家法”背後，蘊藏著大山一樣無私的愛。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
