聞舟渡我／文
（一）
孤獨是什麼？
百度百科的解釋是：孤獨是一種主動自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗，而非客觀狀態。對我而言，孤獨有著更豐富的內涵，它不僅是一種主觀的感覺和體驗，也是一段時期我生活的客觀寫照。
初嘗孤獨，是在我的童年時代，也許是性格原因，那時候的我像個“霸王龍”，自視甚高、咄咄逼人，在與小夥伴相處的過程中總是強勢地讓所有人都對我言聽計從。
我的兩個好朋友，表面與我親密無間，背地裡恨透了我的強勢。她們不僅反對我的每一個提議，在集體活動中故意孤立我，在其他小朋友面前詆譭我，甚至想方設法地捉弄、羞辱我。
當我一個人蹲在角落看我的兩個好朋友同其他小孩玩耍得不亦樂乎的時候，當我一個人在中午睡過頭卻沒有一個人提醒我而遲到被罰的時候，當我一個人受了傷呆在空無一人的教室卻無人問津的時候，當我一個人主動去加入其他小孩一起玩遊戲卻被無數的白眼趕走的時候，我感到孤獨像一張黑色的網將我緊緊裹住，難以動彈。
我想要擺脫孤獨，我想要合群，於是我變得委婉、大度、善解人意，時間長了，他人在與我相處時漸漸多了善意，她們也不再以孤立我為樂。
我終於擺脫了可惡地孤獨，卻發覺自己已嚐盡了孤獨的滋味，以至於連是我本身還是孤獨，都已很難分清了。
（二）
再嘗孤獨，是我的初中時代。我如願考入了全市最好的學校，進入學霸雲集的最好的班級。剛開始，同學們都對我友好而熱情，只因小學時的我在所有家長和同學眼中，是那個“聰明伶俐能說會道多才多藝成績拔尖頗受歡迎的漂亮姑娘”。
時過境遷，因為自身努力不夠，以及家庭關係、人際關係的困擾，我不再像小學那樣名列前茅。這讓驕傲的我感受到前所未有的壓力，遺憾的是，我既不會自我調節，也不願跟他人提起，總是在沉默中忍受著內心的煎熬。
這種焦慮不安讓我更加難以專注於學習，成績滑到了班級後列。在一個成績為王的班級裡，成績的下降對於我的老師與同學來說，是一件罪不可赦的事。於是在他們眼中，我成了一個沒有資格談夢想、沒有資格與他們一起玩、甚至沒有資格與他們坐在一間教室的——愚笨的廢物。
孤獨感再次強烈地向我襲來，像黑色的湧流吞噬了我，噁心無力的觸感將我鎖死，萬千光明早已不復存在。
慢慢地，我的情緒開始不對勁。我一會兒鬥志昂揚，一會兒卻意志消沉；
我一會兒只想拼命刷題，一會兒卻沉淪在遊戲漫畫中不可自拔；我能專注的時間越來越短；我的脾氣變得異常古怪，每天都會跟父母和朋友吵架，因為一點點小事就大發雷霆……
我的壓力無處宣洩，只能通過瘋狂地吃東西來安慰自己的心，因此我變胖了，我不能接受渾身肥肉的自己，更不能接受每次都考倒數的自己，我極其自卑。那時候，我會不受控制地把房間砸爛，不受控制地衝父母吼叫，不受控制地因為一些小事想殺人，不受控制地有去死的想法……
萬幸，最終我沒有放棄，我想著拼死都要撐下去，我要重整山河，我的驕傲告訴我我不比任何人差。之後我沒日沒夜地學習，最終在中考獲得了一個好成績。
這次，孤獨讓我絕望，讓我無措，卻也同時讓我有了絕地反擊的勇氣與毅力。
（三）
中考後的我開始追求極致的瘦，暑假把自己關在房間裡，不願出門、不願說話、不願見人，只是拼命地節食、運動，會隨時因為別人勸我吃東西或是自己多吃了一點東西而火冒三丈精神崩潰。當然是孤獨的，可那時的我天真的以為這就是我應該過的生活，或許我已經可以跟孤獨和平相處了。
可我沒有意識到，那時自己的心態已經出問題了。
轉眼到了高中，我卻還是孤獨至極，在喧鬧的校園裡找不到能傾心交流的朋友，獨來獨往是常態，無法融入同學們的圈子裡。不僅是因為我有社交障礙，還因為那時我尚未意識到自己的表情有多麼兇狠、氣壓有多麼低沉。
我開始覺得我根本無法與孤獨和平共處，我恨極了它，緊張的人際關係、高強度的學習節奏、冷漠的家庭關係、病態的對瘦的追求……多管齊下，我情緒開始有些崩潰了。
徹底爆發是在一個週末的晚上，我控制不住地暴食了，然後是徹底潰爛。我被診斷為進食障礙。
生病後的孤獨是最令人絕望的，怕被旁人當作“異類”、“精神病”，我不敢跟任何人說起我的病情，那種欲說不能、無處宣洩的孤獨是刻骨銘心的。
沒有人同我交往，更沒有人關心我。在無數個輾轉反側的黑夜裡，眼淚肆意流淌，卻不敢閉眼，耳朵伴隨喉嚨劇烈的刺痛爆炸一般侵襲而來，是什麼在顫慄著，是什麼撕扯著心臟，又是什麼在身邊飄蕩？它們時刻窺視著我，讓我不得安生。
孤獨啊，你何苦這麼折磨我?
直到走進“渡過”親子營，我發現我有這麼多同類，就像一個孤獨的靈魂四處飄零，終於找到了歸宿。我交到了好多惺惺相惜的朋友，就算活動已結束，每天也有聯繫，我們幾個小孩組成了一個小編輯部，我才發現原來生活可以這麼充實而有意義。現在，我終於不再孤獨。
細數我的孤獨，卻發現每個階段的孤獨都是那麼有意義。
小時候的孤獨，讓我變得不再強勢而咄咄逼人，讓我變得善解人意，讓我贏得了真正的友情。
中學時的孤獨，讓我變得勇敢而有毅力，讓我變得勤奮而沉著，讓我絕地反擊、東山再起。
生病後的孤獨，讓我找到了一群志同道合的朋友。
人類是群居動物，沒有人願意長期離群索居、終老一生，但一個從來未曾體會過孤獨的人，他的人生也是不完整的。感謝上蒼，在我十六年的人生旅程中讓我好好體味了孤獨的寂寥和無助，也讓我學會了包容、互助和堅韌。
它並非如某些矯情者所宣稱地那樣值得享受，但也並非是讓人談虎色變的洪水猛獸，關鍵在於如何認識孤獨，理解孤獨，把孤獨變成完善自己的一劑良藥。
孤獨。
我終於與你握手言和。
關於"渡過"
心理障礙患者互助康復社區
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。
文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。
投稿信箱：[email protected]
更多內容，掃碼關注
閱讀更多 渡過 的文章
