故事发生在第二次世界大战期间的日本神户，少年H的爸爸是一个踩着缝纫机做洋服的手工者，妈妈操持着家务，妹妹好子听话又懂事。这妹尾一家四口信奉耶稣基督，平和又幸福。妹尾肇因为常年穿着母亲编织的带有H字母的毛衣，被同学们戏称作少年H。大战前，一切看起来风平浪静；大战爆发，战火烧毁了平民的家园；大战结束后，一切归于平静，人们从慌乱中继续生活。少年H作为一个孩子，想不明白为什么大人们要打战，为什么人们要把家园毁灭又继续生活。
昭和初期，这里一片祥和。爸爸开了个洋服铺，少年H常常跟在爸爸身边，看爸爸为洋人丈量尺寸，又和爸爸一起去送衣服。妈妈是虔诚的基督徒，每个礼拜日都要去教堂。在平静的生活中，人们没有宗教歧视，也没有服装限制。隔壁家拉面铺的大哥哥每天都骑着单车，唱着那首“女人歌”，像一阵风一样来又去。少年H最喜欢拉面哥哥唱的这首歌，好几次都偷偷跑去哥哥的楼阁听CD，这也成为他和拉面哥哥的秘密。少年H收到了在美国的亲戚的明信片，上面是纽约的高楼大厦。他惊奇地看着明信片上的帝国大厦，妈妈说这座楼有一百多层呢，爸爸说这座楼建于1931年，美国早早就已经是世界第一大国了。小孩子对于这个世界总有许多好奇和向往，少年H高兴地把明信片和好朋友小一分享。
可是，世界的形势好像在悄悄发生变化。拉面哥哥叫他以后都不能来他家听CD了，并且要把这个秘密烂在心底。在一天夜里，几个穿着制服的人把拉面哥哥逮捕抓走了。过了不久，他们一家成为周围人抨击的对象——因为他们是基督徒，他们为洋人做衣服。这个严峻的时期，所有与西方国家有关的事物，都要被破坏掉。妈妈去教堂的那一天，几个特务工把爸爸带走了，因怀疑这一家人是间谍。两个男人彼此约定，不能跟妈妈和妹妹说爸爸被捕了。于是那几天里，每当妈妈问起，少年H都瞒着妈妈。爸爸的指头被折断了，回来的时候……
因为那张帝国明信片的泄漏，使他一家蒙上了难。少年H断定是小一泄漏的。不仅如此，少年H每天去教室时，他的课桌都写满间谍、反动派之类的话，还有同学们不怀好意的目光。爸爸却跟H说，不要去报复小一。当初是你要跟别人分享这份快乐的，小一并不知道说出明信片会有今天这样的结局，你要知道小一现在心里一定也很内疚。H去找小一了，去他们以前在一起玩的海边。“我早一点到教室的时候，看见你桌上的字就会擦掉。”小一说。原来，真的如爸爸说的，小一比他感到更内疚。如果他再找他算账，那不是对小一的二次伤害吗，为什么我们一定要想去报复呢？
形式变得越来越严峻。小镇子天天拉起了防空警报，少年H和他的男同学们都要去军事演练，他的画被教官发现，被狠狠地踩在地上。爸爸去参加消防演练。妈妈和联合妇女们去参加救火演练。爸爸说，我们要学会忍耐，即使怕被批斗，我们只要在心里有信仰就好了。在少年H心中，父亲是一家子中三观最正的顶梁柱，是H所有疑难的答疑所，是引导一家子前进的光芒。
灾难终于来了。在一个晚上，炮弹从天空降落。一瞬间，大火蔓延了村庄。妈妈竟采取她们的方法：挑水灭火。也在这个危难时刻，少年H似乎一夜间成为男子汉，爸爸没在身边，他就要担负起保护妈妈的男人职责。他阻止妈妈灭火而是带着妈妈逃生，还返回楼上搬移爸爸的缝纫机。
战争结束以后，他们重建了家园。世界形势也发生了变化，日本投降了。所有人都回归其原本的生活，爸爸继续踩着他的缝纫机，甚至教打靶的教官修起他的钟表……少年H迷惑了。战争和报复，到底带给这个世界毁灭和破坏还能有什么？爸爸说，就像裙带菜一样。大量的裙带菜，随波逐流，大家什么都不知道，就突然战争了。
閱讀更多 媽媽教橡皮章 的文章
