沈昌文先生今年八十八歲了。他七十年前（1949）進入上海民治新聞專科學校學習，兩年後考入上海人民出版社做校對，直到最近他還寫文作序，頻繁參加出版人的活動，為出書出謀劃策，可謂畢生從事出版事業。1996年，沈昌文從三聯書店退休。這一年，是他從事出版事業乃至整個人生的一個重要轉折點。
1997年春，樂美真先生來到沈先生家樓下小平房——也是沈先生的辦公室拜訪，餐畢，他欣然賦詩一首：
戲題沈公退休
曾上閣樓夜話長，昌文猶使鈍刀槍。
幫閒花甲終開眼，盡興相知始熱腸。
下海無薪可報款，行船租借不貪髒。
坊間脈望新書勁，細數京城小菜香。
這首詩，大概就是這個轉折點的真實寫照。此時的沈昌文，實際上正在主持著自己的“工作室”。這個“工作室”實際上是遼寧教育出版社的核心部門，沈昌文的“後臺老闆”正是俞曉群。這個時候沈昌文擺脫了體制的羈絆和人事的制約，真正開始按照自己的思路專心致志地來做自己想做的事情。《書趣文叢》《新世紀萬有文庫》兩套大型叢書和新《萬象》雜誌以及《歐洲風化史》等上百種思想人文圖書都是這個時期的重要作品。他說，“做了大半輩子出版，說實話，到了編‘新世紀萬有文庫’，我才真正嚐到了編書的甜頭”。一個人的幸福和滿足，莫過於實現自己的所思所想。詩中的“開眼”，是指沈先生那時做了白內障手術，可以看清一切。實際上，這更是他心智的開闊，眼界的提升。前四十年的積澱，終於在此刻的這個平臺上走上了自己職業生涯的黃金時代。此時，前衛遠見、豐富廣博、趣味易讀、簡樸務實的沈氏風格開始完整展現在讀者面前，也對國內乃至港臺的出版界產生了重要的影響。
“細數京城小菜香”，詩人一筆道出了沈先生最喜歡的“工作”方式，沈先生與作者和潛在作者的溝通，大都在飯局上。讀過揚之水《讀書日記》的人都知道，請客吃飯是三聯書店和《讀書》編輯部工作中經常出現的場景，沈先生更是說過，“要想征服作者的心，必先征服作者的胃”。1986年春天，我第一次到沈先生的辦公室——那時三聯書店剛剛從人民出版社獨立出來，他剛上任三聯書店的總經理——就驚訝地看到，那裡的東西只可以分為兩類，一類和書有關，一類和吃有關。他經常把好吃的東西分發給編輯和來客，也經常和人邊吃邊談。綜觀沈先生四十年來的飯局，都無不和一件事有關，這就是編書和出書。揚之水在《讀書日記》中記載，“有時他也喝一點酒，但所醉不為酒也”。所醉者為何？就是在吃飯這個儀式中營造的那種輕鬆愉快、互相信任、平等相待、真誠相見的交流氛圍。一句話，吃飯只是形式，溝通、理解、共識才是根本。
“盡興相知始熱腸”，這是許多作者和朋友與沈先生溝通以後得到的感受。三聯書店和《讀書》在沈先生主持期間，許多著作出版、許多文章的發表、許多問題的解決乃至危機公關的背後都有著這種溝通的感人故事，這在業界早已不是秘密。
“曾上閣樓夜話長”，說的是沈先生主編《讀書》時寫的編後語“閣樓人語”，後來彙集成書出版。我曾經多次向沈先生請教，主持三聯和《讀書》多年有什麼經驗可談？他總是笑而不答，從來沒有具體講過，但他也總是讓我和一些朋友去看“閣樓人語”。細讀“閣樓人語”，感覺到的有兩點妙處，也就是兩“後”。
一是“後學術”。這個“後”，不是後現代、八零後等的“後”，而是專注研究、融會貫通之後的“後”。也就是說，作品要把深奧的理論和問題用通俗易懂、淺顯明白的文字表達出來，使一般讀者能夠看得懂，但這是要建立在對一個領域作了深入的研究，有了深刻的見地之後。他把《讀書》定義為，能夠躺在床上閱讀，並能從中獲益的高級消遣品。因此，沈先生編的書和雜誌，追求的正是那種深入淺出、寓深刻道理於淺顯文字中的表達方式。
二是“向後看”。這句話是李慎之先生提出的，沈先生很是推崇，他說，“這高見我心悅誠服，以後逐步做起來，簡直讓我受用無窮”，並在回憶錄裡以此為題專門寫了一節。“向後看”，其實就是補課，要學習和研究在我們之前走過現代化道路的那些國家，補上啟蒙這一課。因此要研究和出版在那些國家和地區曾經起過重要作用的“老書”。這些“老書”和其中的思想，構成了沈先生四十年來編書、出書、策劃書的主要方向，他在這個方向上做了大量的探索。
“坊間脈望新書勁”既是沈先生這一時期的描述，也是沈先生以出版為志業的人生寫照。蠹魚“蛀”書的時候，三次“蛀”到“神仙”這兩個字，就化為脈望。讀書人在讀書時看到脈望，就會成為神仙。自比“脈望”的出版家，沈先生是第一位。出版不易，蠹魚蛀書，用的是“鈍刀槍”，是一種慢功夫。由脈望而成仙，是沈先生引導後輩走的一條路。
（作者為文史愛好者，金融機構從業人員）
閱讀更多 南方週末 的文章
