相对于现在丰镇城那些门面富丽堂皇，气宇轩昂；入夜后霓虹闪烁迷幻的酒店，宾馆或招待所，我还是特别怀念过去丰镇城里的车马大店。
丰镇城，是口外和口里商贸的必经之地，过去有“旱码头”一说。驿站之城，或许是丰镇最合适的称谓吧。遍布于丰镇老城区的车马大店，足可见证丰镇曾经的繁荣和热闹。城西有西阁外的车马店，东北处有土塘车马店，城里的一车马店，二车马店，城南有马拐子店，还有一个叫跌卜店的车马店……这些车马店迎送着四方八面打尖歇脚的人和牛马。
我家就在跌卜店的东墙外。车马店对我来说，就像故居不可分割的一部分，我的成长是闻着车马店那混杂的气味和看着车马走了又来；听着马嘶鸣和车辙声过来的。许多物事随着日子更迭而渐变，如今的老丰镇，顺城街拆了，毛店街没了，南大场面已是一片废墟；依然存在的平安街也破败颓废，一副垂垂暮样；许多童年、少年有关的象征物在时光的漫漶中一个接着一个地消匿。那些车马店更是一个也不剩地消失了。留下的只有记忆。
一个人对某种物件或某片地域，心存念想，不舍的情结总萦绕心间，必定有过一段触及心灵的时光浸润。对车马店的怀念，就是这样的。
跌卜车马店，位于丰镇城池的东南面。过去那片地界儿是一大片菜地，老丰镇的广场（乱坟滩），还有最让人心动又红火的电影院也都在那片地儿。一条上面盖着石片的壕沟收聚着城区的雨水、污水由西往东流向东河湾。那儿有个叫大场面的路口，放射性呈三条小巷，往东直通丰镇一中；往南的可到过去的蛋厂，外贸公司，巷两边多是黄土板墙围着的菜园地；另一条小巷偏向东北，叫城壕巷。跌卜车马店就在这大场面路口往西一点儿的地方。
跌卜车马店的门朝向北开，宽畅的门洞，两扇厚厚的木门板，有铁条有铁圆钉；原木的门框结构简单，一点儿也不显贵气或阴森，极具平民化。敦敦实实的墙基，高高的墙，入门便是阔阔的一片偌大空地。坐南朝北一溜几间的房舍，是住人的。厚重而老拙的样子，并无特别的设计，一如北方人的民居，只是这些房舍大而阔。一盘大炕，让屋子冬暖夏凉。方格的窗棂上层是纸糊的麻纸，下层是玻璃。屋内风箱与灶台相通，灶台与土炕相连。简朴而温馨。土炕上无席子或油布之类，而是被磨得油光光的青色方砖。夜晚住宿的人铺上自带的被褥，脱身而卧，方便又简洁。
西墙下是一长溜马厩（马棚），南边是两排马厩，中间是约一间房的过道；东边是几间堆放杂物的房子。一口压水井，几架铡（切）草刀。剩下的就是空旷之地，留待马车牛车停用。这店并无特别之处，和大多数的车马店格局一致。但是只要有了车马人喧，店便有了人火气。有风的下午或雨后天晴太阳炽热时，大院里就到处弥漫着腥腥的马粪味，还有草们的那种混杂的味道。虽然这味道儿并不好闻，可自有一种朴素又真挚的人间烟火气。
儿时的日子多是寂寥时光。翻过我家院墙，就是跌卜车马店靠南边的马厩。那黄泥土渗着黄麦秸的泥顶，让我们来去上下磨蹭的光滑溜溜的。无聊的时候，我爱独自坐在马厩的顶上观望大院。时间久了，店掌柜看见不骂不赶，顶多说一句：别跌下来。那些年，是一切都滞后的时代，正如任何事物一样，在发展中总会有一段较为缓慢的过程。车马店的存在则反映着这段“过程”极具人气的景象。一年四季都会有人车进出。夏天的“五荒六月”比较稀落一些；一入冬天车马店便是欢腾的，那落着晨霜和暮雪的车马，使干冽寒冷的日子不再清冷。那时我极喜欢看走进大院的车马，它们会给我带来对远方的未知渴望。
其实，车马店留给我值得怀念的是苦寒日子里，它总有一些温暖和意外之喜。车马进店，车倌们安顿好马儿，就紧着去铡（切）草，我们提着筐儿，等着把捆干草腰儿的谷茬切下来，那宛如枯草花儿的茬，我们捡回去，炊烟里就有一缕草木的芳香。当马儿上了套，得得 走出车马店，我们就赶快去马厩的槽头去看有没有遗落的干草节，若看到有半槽头黄灿灿的草节，心里的欢喜如礼花绽放。
能进车马店院子的孩子们，也有界线之分，如果有生面孔的孩子进来，店掌柜是会逐出去的，让他们去别处玩。可我们无论是炎炎夏天的中午在门洞里嬉乐，还是飘着细雪在院里的井旁滑冰溜溜，店掌柜是视而不见，当有危险时大喝一声。这样的待遇，我们是感恩的。同样我们也不敢冒然去别的车马店。记得有一次我们几个去马拐子店玩耍，没等走进店门，就被一个老男人拿把大扫帚给哄了出来。
车马大店，是北方厚土那种黄土色的，和我们皮肤一样，是懂的疼爱和珍惜。腊月的车马店极喧哗。供销社的车进城拉货，拉煤的车要赶回村时，乘夜色低垂进店。这车马店就有着戏台一样的闹腾、火气。有时我们乘进店时马车拐弯，就跑过去扯几根干草；干草攒多后卖几毛钱，买包仁丹让口腔凉甘；买几根烟卷，少年嘴里冒青烟。或者去扯几根马尾，拧索套雀；剪一撮马鬓，用铜钱做个毯子，院里街角提腿蹬脚，看鬓毛抖颤。有时越过墙乘夜色，偷偷看车上有没有东西可偷。有时用铁棍捅开麻袋，滚下的黑枣让我们吃到甜和绵；有时正在车旁假装找东西，被车倌一声断喝，四处逃窜……这些记忆至今难忘。那是纯真年代的朴素情怀和清贫年代的彼此关怀。有时住店的马车上坐一个眼神怯怯的孩子，我们就欢欣跃越，欢迎他（她）的入伙。可他（她）下车后，贴在大人的身旁走进房子。
当我也用怯怯的眼神，坐在车上住店时，是和右派的父母去一个叫三义泉村去接受“改造”。
那是上世纪六十年代末，离开丰镇的那天，我们在太阳隐在薄如雾气的天色里走出小巷；润湿的春天空气里，有浓浓的水腥气味。马车走出西阁，拐上北去的沙石汽路，淅淅沥沥小雨落下。渐渐把城市抛在身后，阔朗的四野让我心胸展扩。看那田野那沟渠那远处矮山和坡梁还有近处路旁吐绿的野草，心里充满对远方的渴望和对新住地的憧憬。晌午时，走进巨宝庄路边的车马店打尖。
人马吃过，歇后，便上路了。北行之路在乍暖还寒的风里，悠悠向前延伸。去处茫然但我却充满期待。太阳落山时，住进了马王庙村的车马店。晚饭，车倌们吃着大笼里呈摆着三角型（份饭）的莜面窝窝。母亲从包裹里掏出几个表皮龟裂的玉米窝头，要了几碗开水，我们一家缩在一角用餐。那个拐腿的伙夫，得知我们一家是下乡的右派，默默地端来一碗腌咸菜。那碗咸菜让我们那顿饭就有了滋味儿……
翌晨，当车马离店时，那个伙夫又揣着一些熟山药和一撮儿盐递给了我父亲，在去往三义泉的路上，饿了就吃山药蛋沾盐，至今那味道都让我难忘，我们吃的是苦寒岁月的一味甜和一味酸……
这两次进出车马店，在我的印象里，一切都是纯朴的简单的快乐。而今想起，我首先想到一个字“善”，这个善一如塞外天地，广阔之间总有情深；人和人的邂逅，会有着不可言说的惜怜……我用怯怯的眼神，看天看地，看车看马看到的一切都是美好，尽管那是一个残缺而“激进”的岁月……
近午时到达目的地——三义泉村。
车马驰进饲养院，院里有很多人，他们稀罕地看我们一家大小。我仅记得那时很暖，有草木香和牲畜味。就此我们一家定居这个村庄，度过了十年光阴。
车马店，往返之驿站。正如人与人的交往相处，久而便生情愫。我认为，车马店，是农耕时代最富人情味的地方。城里顽童和乡下车倌，浅浅的“交道”里，既有呵护也有怒气，其中的滋味令人怀念。顽童的记忆清浅如水，哗哗的流逝中，会有漩涡留点儿印迹。无关风月和四季变幻，留在心底的永远是温馨和值得怀念。许多农耕文化渐渐淡出了人们的生活。其实，车马店也有着一种文化。这种文化的乡愁承载着许多人对美好生活的追求，它也有着存续民族的精神文脉。能虔诚地履行各种传统民俗仪式，就是不忘根本，初心永存。
八十年代初，我们搬回丰镇，回到旧院老屋，那跌卜店已渐失当年的容貌。院墙有了豁口，马厩有的塌了顶。空地上野草青青。也有车马入住，已没了当年的红火热闹。站在马厩顶上，我觉得这院落小了，这房间也矮了，那诱色的铡草刀锋芒暗了。难道车马店也进入了暮年……
而今的丰镇城，留给一代人集体记忆的车马店，无处可寻到；那些地界儿已是楼宇、马路、广场。繁华取代了冷清，喧嚣淹没了空寂。随处可见的酒店，宾馆和招待所，门前是停泊的小车还有花圃、镀铁栏杆，这一切构筑的外貌，是光鲜是亮丽，有了新时代的气息。可我却感到过去的亲切感和朴实的厚道劲儿已是远山岚气，逝水东流……
马蹄声远，车轮不印。而今再也不见那悠悠而来，悠悠而去的马拉车了。许多空寂废弃的车马店默默地立在公路边，倒塌了屋墙，畅门洞开，风啸雨涮。一株孤树站成一种坚守；一滩野花招摇风情，所有的一切任岁月风霜淹没当年的红火热闹……
閱讀更多 豐鎮大地 的文章
