尷尬的《青春鬥》背後，是一個面目模糊的趙寶剛。/ 電視劇《青春鬥》
沒有人可以永遠站在時代的潮頭，趙寶剛面對青春兩個字，明顯已經力不從心。
屢屢因為“鄭爽演技炸裂”，以及奇特的劇情而登上熱搜的《青春鬥》終於完結了。
從上映前的備受矚目，到如今豆瓣評分滑落到4分，《青春鬥》的口碑也和它的劇情一樣，大開大合、變幻莫測。
這部劇的關注度，很大程度來源於女主演，話題女王鄭爽。在這部劇中，鄭爽又貢獻了自己獨樹一幟的演技，比如這段嘴部動作矚目的魔性跑步。
在發佈會上，當被問到對青春的看法時，鄭爽自扇耳光，稱這就是青春的感覺，讓一眾記者目瞪口呆。
而仔細地看過全劇，你會發現鄭爽的這兩耳光，還真是生動形象地揭示了本劇的核心價值——青春，就是大型打臉現場。
《青春鬥》有多混亂，你去看看就知道。
在劇情的硬傷面前，主演時而炸裂時而呆滯的薛定諤式演技已經不值一提。當片頭出現導演的名字，很難想象那個曾經拍出了《過把癮》《編輯部的故事》《像霧像雨又像風》《奮鬥》的趙寶剛，那個作品貫穿了中國電視劇史的男人，也能響應時代的號召，把《歡樂頌》和《小時代》融為一爐，鍛造了這份90後實在吃不下的青春盛宴。
求您了，90後的青春，真不是您想象的這樣。
《青春鬥》裡沒有一個正常人
《奮鬥》的開篇，一眾學子在畢業時喊出“我們要戀愛，我們要奮鬥”，這不僅貫穿了《奮鬥》，也貫穿了趙寶剛的青春三部曲，更延續到了《青春鬥》。
十多年前的《奮鬥》堪稱八零後的記憶。
在趙寶剛導演這裡，沒有愛情的青春不值一過，所以《青春鬥》的開篇，臨近畢業對未來充滿迷茫的年輕女孩們，人生的頭等大事就是戀愛。
鄭爽飾演的女主向真，不像一個大學生，倒像相親節目女主持或者是逢年過節逼婚的七大姑八大姨，日常嘲諷沒戀愛的室友們。
對著四年單身的學霸室友說，“還撐著呢？累不累啊？”彷彿不談戀愛就一定痛不欲生，保持單身一定是有苦難言。
對高冷校花室友說：“放低身段，愛情自然就來了。”等等，這句式怎麼這麼眼熟呢？莫非趙導也關注了情感教主Ayawawa？
同樣讓人迷惑不解的，還有年輕人們對“創業”突如其來的熱情。
寫書的于慧，出了幾本諸如《大學生必做的20件事》之類的雞湯，就成了暢銷書作家。嚐到甜頭的于慧萌生了在出版界創業的念頭，於是拉上幾個從來沒寫過書的師弟師妹當槍手，給了大綱就開始寫。
而原本已經選擇保研的向真，也動了摻和一腳的念頭，硬生生從男友那裡借來六萬元入股創業。
沒有成熟的公司運營制度，租了個屋子就等於公司成立。沒有對圖書市場基本的瞭解和調研，用“人情”保障未來。甚至沒有對作品質量基本的尊重，幸虧最後出書計劃泡湯了，不然文學的海洋裡又將被注入幾部垃圾。
當這群眼高手低的青年們投入到就業大軍中，那種放肆的任性也足以讓一眾90後社畜汗顏。
比如，這樣的面試回答。
而這些工作還沒著落的青年男女們，還都能在寸土寸金的北京，租上帶客廳的房子。看了劇的北漂青年們都哭了，西二旗今夜無人入睡。
在採訪中談及角色性別設計時，趙寶剛導演說，“假設這個主題放在男孩身上，他在北京、上海自己都養活不了，需要跟家裡要錢。你覺得這幫男的還能招人喜歡嗎？”設計成女性，是為了讓觀眾更能同情和代入。
觀眾表示學到了。
這種大男子主義的視角貫穿了整部劇，女孩們不僅坦坦蕩蕩啃老，也能讓男朋友為自己的夢想買單。這種性別刻板印象看似是對女性的寬容，實際上是對女性能力的否定和輕視。也正因為這種輕慢，《青春鬥》裡的女性角色才那樣單薄無力。
而在情感上，無論友情還是親情在這部劇中都經不起考究。為了突顯主題“青春鬥就是要和自身的陰暗面鬥爭”，這些年輕人之間的友誼最開始都充斥著《小時代》式的撕逼。
你們聽聽這說的是什麼話。
毫無邏輯的人設、沒有底線的任性，讓《青春鬥》成為一鍋夾雜了各種狗血的大雜燴。被趙寶剛代表的90後們，又一次被任性、乖張、幼稚等符號纏身。《青春鬥》鬥得不是陰暗面，而是觀眾的耐心。
重複的青春劇套路，終於老了的趙寶剛
1984年，29歲的首鋼工人趙寶剛，已經連續多年被評為勞動模範。但他心裡一直覺得，這並不是他要的生活。直到踏進《四世同堂》的劇組扮演漢奸祁瑞豐，他終於在影視的路上一往無前，再不回頭。
老版《四世同堂》裡年輕的趙寶剛。
也許正是因為這段人生道路的轉向，趙寶剛的青春片裡，都充斥著對夢想熱烈的讚頌，對現有生活激烈的反叛。
從左往右：葛優，馮小剛，王朔，趙寶剛。
又或許是因為自己的青春始於時代烙印下的“沒得選”，他把不曾有的幸運給了那些他創造的人物們，他們大多家境優渥，沒有後顧之憂，一股腦紮在理想的光芒之中。
也因此，趙寶剛的不接地氣也不是一天兩天了。
眨眼間，《奮鬥》都已經是十二年前的電視劇了。
那時看得人熱血沸騰的《奮鬥》，如今回看其實也略顯浮誇。可細究每個角色，你會發現除了過於有錢之外，《奮鬥》呈現的青春是真實的，也是浪漫的。
偏執、戀愛腦的米萊，把自己的人生緊緊拴在了前男友陸濤的身上，但她卻始終保有一種對純粹浪漫的追求，一種嬌憨的天真。
當米萊的形象被打散，成了《青春鬥》裡偏執黏人的晉小妮和為了愛情拋棄一切的錢蓓蓓，那個既執拗又坦蕩，既讓人惋惜又令人嚮往的角色，終究無法復刻。
而在《奮鬥》裡真正想要在北京站穩腳跟，拖著沉重的家庭的負累奮鬥的露露，也讓《奮鬥》的北漂生活在富二代們的瀟灑恣意之外，光顧了真實的、艱難的人生。
到了《我的青春誰做主》，趙寶剛又將理想和現實的鴻溝落在了兩代人的矛盾之上。
整整十年前的王珞丹。/ 電視劇《我的青春誰做主》
和男朋友私奔的錢小樣，因為男友撞傷了父親，兩個人要一同承擔起高額的醫藥費，也要一同分擔愧疚和自責。順風順水的趙青楚，也在男友竭力隱藏的過去慢慢暴露之後，從象牙塔走向了真實殘酷的世界。
《我的青春誰做主》裡突出的不是年輕人如何“成功”，而是父輩“不聽老人言吃虧在眼前”的經驗主義和子女們“撞了南牆也不回頭”的理想主義間的衝突，是現實的一攤冷水如何澆滅理想的激情，也是兩代人去溝通、和解的全過程。
僅從評分來看，《北京青年》無疑是趙寶剛的滑鐵盧。
實際上趙寶剛青春片的滑鐵盧，始於青春三部曲的終章，豆瓣評分只有6.3的《北京青年》。
一群快三十歲的大齡青年，提前步入了中年危機，選擇拋下原有的生活去“重走青春”，去追求“詩和遠方”。看起來浪漫，但本質上只是一群丟下生活的爛攤子，逃到田園牧歌的生活裡想尋清淨的人。
把青春兩個字印在胸前，就是真正的青春了嗎？
不得不承認的是，趙寶剛在經年累月對“青春”的探索中終於敗下陣來，理想的價值越來越輕浮，人物也越來越臉譜化，矛盾衝突越來越戲劇化。
一直“怕變老”的趙寶剛，用一種臆想來塑造年輕人的個性，卻忘了每一種個性背後都應該存在自我的掙扎，也應該有基本的尊嚴、價值的探討。
《青春鬥》無論是形式還是劇情設計上，都在有意識地重複《奮鬥》的套路。但一味模範從前的成功，卻不加以更細緻入微的調查和體悟，迎接“吃老本”的導演的，只能是一句“您黔驢技窮了嗎？”。
不停退化的價值，自我閹割的導演
回看趙寶剛早期的作品，對社會問題深刻的關切，對現實矛盾一針見血的揭露，才是他能屢屢締造收視奇蹟的原因。
去看看這部或許年齡比你還大的《編輯部的故事》，一定不會失望。
開創了室內情景喜劇先河的《編輯部的故事》，乍一看是一幫“碎嘴”的文人每天在辦公室裡八卦，不像知識分子，倒像是窮極無聊的小市民。但具體到每集的劇情和臺詞，卻極盡反諷之能事。
本來被僱主壓榨的小保姆，能夠挑選僱主時，便生動形象地展現了一番“得志便猖狂”。
被千禧年世界末日的謠言嚇破膽的編輯們，想到性命不保，便開始渾渾噩噩、放飛自我。
還有張國立早期飾演的這個暗示性向的角色，也不禁讓人感嘆早期國產劇的大膽。
到了描寫緝毒工作的《永不瞑目》，趙寶剛突破了傳統歌功頌德的主旋律，用肖童血淋淋的死，一個天之驕子成為“線人”之後所經歷的痛苦和墜落，來反問正義的信念和個人的幸福成為悖論時，我們所歌頌的正義是否還能夠成為正義呢？
這段女性勾引男性的大膽情慾戲，越過了傳統性別地位的藩籬。
而帶火了復出的劉濤的《老有所依》，展現的也不再是輕鬆賺兩千萬的青年奮鬥史，而是在底層摸爬滾打的年輕人，不得不在獨生子女政策之下面臨養不起老/啃老的問題。
《老有所依》裡虐待老人的保姆
但在趙寶剛後期的劇裡，這種對現實的關切漸漸褪色了。
《青年醫生》想要呈現醫患矛盾，卻塑造了理想化的醫生、通情達理的病人，這種騎牆的溫情態度，也讓劇情從揭示現實到膚淺地美化現實。更不用提9%的生理鹽水、醫學研究生不會穿刺等專業知識上的漏洞。
在整部《青年醫生》裡，都有一個bug：女醫生總是喜歡穿高跟鞋。
到了《青春鬥》，真正和社會生活相關的也只有對文科專業就業的零碎的探討，而這這種探討，恰恰暴露了導演對當代青年生活的無知。
大四的哲學系學生，還在學習哲學導論？/ 電視劇《青春鬥》
客觀來說，在《青春鬥》後期的劇情中，角色們的確經歷了成長和磨礪。
小肚雞腸又任性的向真，會主動幫助遭遇變故的朋友籌錢。心浮氣躁的于慧，也屢敗屢戰開始認真打磨專業技能。借向真的口，趙寶剛說出了本片的精髓，“她沒有成功，但她成長了”。
但這些成長的背後，沒有對現實深入的思考，沒有一次次否定自己的價值又重新接納自己的陣痛，有的只是一段段戀愛和狗血，一個個借他人的力才能重新出發的脆弱的年輕人。
這是一部幾乎無關現實的青春片。/ 《青春鬥》
在導演的眼裡，90後的青春區別於70後、80後，有了更多選擇的權利，也就更輕鬆更自在。
接受鳳凰網娛樂採訪時，趙寶剛說，“90後暗藏一股力量……就幹唄，就弄唄，啃老就啃唄。我有這幸福，我幹嘛不享受？這不都是90後嗎？”
帶著這樣居高臨下對年輕人的判斷，呈現出的也自然是未曾經歷真正的生活，為賦新詞強說愁的90後。而真實的新一代年輕人，正在經歷的卻是從象牙塔走進社會的一場生存大戲。
《像霧像雨又像風》，或許是趙寶剛拍過的最好的青春。
過去的趙寶剛，很難用一種風格來框定。
如果你剛剛沉浸在某部電視劇中，斷定這就是他的風格，那他的下一部電視劇很可能就會完全顛覆這種固有認知。比如，我們很難想象家庭劇鼻祖《渴望》和情景劇神作《編輯部的故事》竟然出自同一個導演之手，但它們的背後，確實都站著同一個趙寶剛。
最初的趙寶剛，對生活的把控無疑是精準的。/ 電視劇《渴望》
從《皇城根兒》到《過把癮》，從《永不瞑目》到《像霧像雨又像風》，從《奮鬥》到《我的青春誰做主》，再到《青年醫生》，趙寶剛拍過形形色色的題材。老人、白領，衚衕大院、寫字樓，職場劇、愛情劇，他都能駕馭。
每一部劇都拍得好看，這對一個導演來說，是一種極高的褒獎。
有意思的是，在2009年的新版《四世同堂》裡，趙寶剛又參演了另一個角色：冠曉荷。
而《青春鬥》背後的趙寶剛，卻選擇了怠惰、取巧，用一些爛俗橋段搪塞觀眾。
當然，我們不能苛責誰能一直站在時代的潮頭，趙寶剛面對青春兩個字，明顯已經力不從心。只是作為曾經的觀眾，我們也沒法不感慨：青春過了就過了，何必鬥來鬥去，最後以媚俗收場。
✎作者 | 夏川
歡迎分享文章到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
