昨天，第38屆香港電影金像獎頒獎典禮落幕。《無雙》獲得最佳電影獎。
香港電影的黃金時代影響了許多人，許多港樂也成為經典。感謝永遠有歌，把心境道破。
聽港樂十幾載，源於一次意外。某日在天涯看到名曰“視覺系黃耀明”的高樓帖，一群人明“黑”實“贊”，實在有愛。
對於一個僅知道“呼吸是你的臉，你曲線在蔓延”裡的臉就是黃老闆的無知少女，凌晨三四點爬樓，竟亢奮到不行。恰逢被《罅隙》震得驚為天人，徹底淪陷。
如果不是酷愛林夕、黃偉文和周耀輝，我不會愛港樂如此深沉。
林夕是當年的香港狀元，入了香港大學文學院進修，碩士肄業，一心投奔歌詞懷抱。豪言“填詞第一，身體第二，愛情‘假裝’第三”，人生必有痴，然後有成。筆名林夕拆解於“夢”，真真是痴人說夢。
他自陳是蘇東坡粉絲，最愛蘇軾詩句“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，“蘇東坡更通透無礙，雨可以不是雨，逆境中憑心境自樂。於是，晴也不是晴天，萬法無常之變，已與他心境無關”。
林夕原名梁偉文。還有另一個偉文與他平分詞壇天下，叫黃偉文。此君長得有幾分蘇軾的氣魄：大腹彭亨、憨態可掬。很難想象五大三粗的壯漢，能把市井常談、閨房碎語寫得纖敏細膩。
“痴人說夢”與“不求甚解”
八卦小組曾有個很流行的話題：XX用XX的歌詞怎麼說。就拿“我愛你”來舉例吧：用陳奕迅的歌詞說，是“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣”；用黃耀明的歌詞說，是“這一分鐘我站在何地，怎麼竟跟你活在一起”；用王菲的歌詞，就是“剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看”。
空口白牙說出的“我愛你”，一旦糅進旋律間，隨著轉軸撥絃，自然就學會了沉涵深長。
在一個太容易被批判為矯情的時代，寫詩變得奢侈、過時。流行歌曲只能用“俗套的歌詞煽動你的惻隱”。因為敏感細膩，同樣的感覺和感情，在別人身上稀鬆平常，在他們身上就會放大變厚。“怪大地眾生太美麗”，一雙眼凝望世間萬物，令萬物也都生出了情。
林夕的意象很好辨認：薔薇、蝴蝶、長街、赤道都長期在他的詞作裡。這種“戀物癖”還有連續性，他在1995年寫下《約定》：旅館、門牌、長街、便當、吉他、黃葉等多個道具出鏡，“仍未忘相約，看漫天黃葉遠飛”。
多年後，這個約定破滅了，他又寫了首《郵差》，像是童話的續集，將之前的一切推翻：“認錯旅店的門牌，認錯要逛的街，黃葉會遠飛這場宿命，最終只能講再見。”物是人非事事休。
而遠居的周耀輝，總能寫出令人咋舌的句子。他從最微細、最隱秘、最無跡可循的角度切入，若寫感覺，便發乎脊椎（他解釋這跟曾經脊椎受傷有關）、耳垂這些“冷門”器官；若寫意象，就都是螞蟻、神佛、飛仙、異獸、王子、瑪利亞，帶著一點點“仙”，不求甚解，反倒是保全美感的最佳程度。
林夕喜歡佈局、虛化、留餘地，將不食人間煙火的霧靄慢慢造成羽衣；黃偉文則世故而毒辣，每每想說什麼都是一副如鯁在喉、芒刺在背的樣子，想要顛覆就是翻天覆地，想要恣肆便可恣睢邪肆。
林夕把蒼白看成《小聰明》，黃偉文從垃圾中變出《垃圾》。
論文學修養、社會胸懷，寧願“死在更衣室”的黃偉文無心於此，但他最擅長劍走偏鋒。“取境之時，須至難至險，始見奇句；成篇之後，觀其氣貌，有似等閒不思而得，此高手也”，把黃偉文的詞拆開來看，句句平素無奇，可一旦合體，就“氣象混沌，難以句摘”。
靈氣這種東西，跟俗氣一樣，“以微茫感覺中的事物來比方和象徵”。
《1874》是最先讓我見識到靈氣的歌。短短几百字，句句無奇，卻講了一個奇絕的“時光倒退一百年”的故事。
還有《這麼遠，那麼近》。第一次聽到時，我戴著耳機循環了無數遍，歌詞引發的聯想，像是一個罩子扣下來，房間變成了溺斃的海。
黃偉文的狠，還在於單字的破壞力。譬如《大開眼戒》首句“驚破壞氣氛，能否先跟你摸黑吻一吻”的“驚”字，驚在粵語裡的發音本就有種生脆感，其聲鏗鏘，其意駭然。
“其實你我這美夢，氣數早已盡”，氣數已盡是見慣了的，卻聽得人也跟著呼吸抽離，而循著夢滅的聲息，一個“盡”字，把心徹底擊沉了。
等你走到路口，與它萍水相逢
曾有一段時間，在網上看到香港滿街都貼滿歌詞，整個城市像被斷章片語托起來的浮城，構成了許多耐人尋味的畫面：夾雜在車站臉孔中的，是一塊寫著歌詞的站牌：“感激車站裡，尚有月臺曾讓我們滿足到落淚”；
巴士頂也寫著“原來我非不快樂，只我一人沒發覺”，只有橋上的人才看得到；一個女子在廣告牌前疾步掠過，身影被拍虛了，襯著後面的歌詞“渡日月，穿山水，尚在恨那誰”；蜂窩一樣密匝的樓宇間，也橫跨著一塊寫著“不相信會絕望，不感覺到躊躇”的廣告牌。
鋼筋水泥叢林的城市，每一條筋絡都因之軟化。某一年金曲頒獎禮上，我聽到了這樣一個故事：一個抑鬱症患者給詞人寫信說，在他最難熬的日子裡，是陳奕迅的《黑擇明》救了他。歌曲，成了他的一顆止痛片。
港樂骨子裡有懷舊的天性，剝離時代，才能覺出它的好。同時，一首歌成功與否，很大程度取決於私人感情是否能唱成大眾的共鳴。
每個人都能把取自歌曲的二手體驗，消化為自己的一手經驗。在別人的哼唱裡圓滿自己，在別人的故事裡流自己的眼淚。
再拿最常見、最值得歌頌的愛情來說吧，無論明戀暗戀苦戀，牽手分手執手，都有那麼一首歌，貼切得好似主題曲。
兩個人並肩而立，觀望世間風景，不會比“天荒地老流連在摩天輪，人間的跌宕默默迎送”更加動人；說出來的盟誓，難比“兩鬢斑白都可認得你”還刻骨銘心；熱戀時快樂不知時日過，鮮有“深愛過誰一天可抵上一歲”的境界；
追問何為愛情，“定是與你動盪時閒話著世情”；為一段情扼腕，不過“天都幫你去躲，躲開不見我”；念及故人，“閉起雙眼我最掛念誰，眼睛睜開身邊竟是誰”最難將息；
失戀如果痛，就拿“靈魂被抽乾，殘留著軀幹”來鎮痛；如果連悲悲喜喜的對象都無從尋覓，至少還有“要每一根火柴全為這一刻燃燒，就當普天之下情人節只得數秒”。
感謝永遠有歌，把心境道破。像朋友一般熟悉，像路人一樣陌生。
原載於《中國青年》往期
審發：劉博文
歡迎轉發至朋友圈
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
