那是我七八歲時候的事。我身上有個姐姐，剛生下來就死了；身下有個弟弟，生下來沒幾個月因抽風也死了。人家說我命硬，叫我克的。祖母求老瞎子算卦，老瞎子說：“得叫這孩子認個乾媽，不的話，就會克他親媽。”
祖母慌了，母親毛了，四處給我找乾媽。可是，找到誰，誰回絕。無奈，祖母又去向那個老瞎子討教。老瞎子支招兒：“乾脆，找棵樹認‘乾媽’吧。”
祖母領著我，按照老瞎子的指點，出家門向南走，走出九百九十九步，抬頭一看，面前正有棵老榆樹，枝繁葉茂，綠冠垂蔭。
祖母喜出望外，急忙在樹下襬上供品：幾塊餅乾，幾個核桃，又點燃了幾炷香。我按祖母的吩咐，跪下叫了聲“乾媽”，磕了三個頭。認“乾媽”的儀式，就算結束了。
臨走時，我瞥了一眼地上的供品，又扯一下祖母的衣襟。祖母明白了，吩咐道：“拿著吧，這是你‘乾媽’賞給你的。”我跑過去，剛欲伸手抓，下意識地瞅瞅“乾媽”，見眼前是棵樹，便大膽地將供品風捲殘雲地劃拉進衣兜裡。
走了幾步，祖母回過頭，看了那棵老榆樹幾眼，對我說：“記住嘍，認準嘍，往後逢年過節都來看你‘乾媽’。”我嚼著硬邦邦的餅乾，顧不得應聲。
又走了幾步，祖母不放心，讓我再看看“乾媽”。我又回頭看了一眼，突然發現那棵老榆樹枝頭上掛著一隻破爛的鞋子。我指給祖母看：“奶奶，你看，樹上掛著破鞋呢！”祖母打了我一巴掌，說：“不孝心，哪有說‘乾媽’掛破鞋的。往後可別再說那兩個字兒了。”我說：“嗯哪，我再也不說‘乾媽’掛破鞋了。”
回到家裡，祖母讓我改口管媽叫娘，我費了好大的勁才改過來。我發現，每當我叫娘時，母親的眼裡總是汪著晶瑩的淚。也許兒子不叫她媽，她心裡難過。是啊，一個大活人，當了孩子的“娘”；一棵老榆樹，反倒當了孩子的“媽”。況且，東北人習慣稱母親為媽。更讓母親眼饞的是每逢年節，祖母便牽著我的手，去給那棵老榆樹上供、磕頭，似乎那棵老榆樹才是我親生的母親。
又過了幾年，母親終於打破了禁忌，讓我管她叫媽。而我叫媽卻不習慣，仍然叫娘，母親生氣不應。我索性連娘也不叫，媽也不叫。對此，母親總是抱怨，說：白養了你這麼大，連媽也不肯叫。我更有一肚子怨氣，你們大人一會兒一變，拿我小孩兒不識數。
後來，我上學了，便又管母親叫媽了。第一次叫媽時，竟把母親的眼淚拽下來了。
（節選自李景寬的長篇自傳《我心空的星》）
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，兩屆田漢戲劇獎劇本一等獎獲得者，創作電視劇《莊稼院裡的年輕人》《櫻桃》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
