中學時候讀到的課文
是會銘刻到骨子裡的語言記憶
離開校園多年的我們，還可以隨口背出那些經典的課文段落。回憶起那些熟悉的文字，還是會猜想：
朱自清的父親究竟是在怎樣的站臺下留下背影？
魯迅筆下百草園裡的諸多生靈究竟是何模樣？
那棵“吾妻死之年手植”的枇杷樹是否如今仍然亭亭如蓋？
讓我們回到課文故事的發生地，用另一種方式重新讀讀老課文。
✎
《背影》裡的浦口火車站
朱自清 《背影》
人教版 八年級上冊
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。
朱自清告別父親背影的故事發生在1917年的南京浦口火車站。那一年，朱自清二十歲。
攝影：黑桃艾斯
△ 浦口火車站
儘管兒子已經有過幾次北上的經歷，但父親仍然是百般的不捨與牽掛，執意把朱自清送到車站，並翻過月臺去為兒子買“硃紅的橘子”。
攝影：黑桃艾斯
1917年，浦口火車站尚不是完全封閉的，小商販們會在最邊上月臺的柵欄外賣東西。朱自清的父親要給兒子買橘子，必須先跳下月臺，穿過鐵道，再爬上另一座月臺。
攝影：優鹹蘿蔔
浦口站的月臺並不高，只有不到一米的樣子。但對於一個穿著臃腫的胖人來說，爬上去無疑是一件困難的事情。為了買幾個橘子往返周章，也只有牽掛遊子的父親才會做出。
攝影：優鹹蘿蔔
民國時期，作為津浦鐵路的終點站，熱鬧的浦口火車站曾見證過無數《背影》一樣的別離。
《情深深雨濛濛》中，書桓乘火車離開上海，依萍追著列車一路奔跑揮手，這一幕也是在浦口火車站拍攝的。
△ 《情深深雨濛濛》劇照
這座百年車站的命運，也同人的際遇一樣幾經變遷。1968年10月，南京長江大橋通車，旅客無需再在浦口換乘輪渡，車站也隨即停止客運業務。直到1985年，浦口火車站才再次迎來了紛攘的客流，它更名為南京北站，重新開始辦理客運業務。但這樣的景象並沒能一直延續，2004年，南京北站再次關停。
如今的浦口火車站只剩下了空蕩蕩的候車廳與月臺，但父親的背影仍在，它永遠留在了語文課本中，留在了那些別離時，我們能夠捕捉到的生活的細節裡。
✎
魯迅的百草園
魯迅《從百草園到三味書屋》
人教版 七年級下冊
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。
初讀《百草園到三味書屋》，最著迷的就是那些新奇古怪的生靈：何首烏、木蓮、覆盆子，還有那條很大的赤練蛇。疑心這究竟是怎樣的一個“大觀園”，能夠給童年魯迅帶來無盡的歡樂。
其實，百草園不過是魯迅故居後面的一座菜園，由於面積頗大且無人打理，日漸荒蕪，才成了當年小孩子的樂園。
魯迅寫作此文時已45歲，他在文中提到：百草園早已連同屋子一起變賣，他自己最後一次到園中也已經是七八年前的事了。
事實上，魯迅真正享受的百草園中的嬉遊時光，也不過是他生命中的前十二年。光緒十九年，魯迅的祖父因事下獄，他們一家到鄉下避難，再之後，魯迅輾轉南京、日本求學，記憶中的園子，也難以常見了。
有賴魯迅先生的聲名，如今的百草園已經被闢為景區。幾棵高大的皂莢樹依舊挺立，“短短的泥牆根一帶”也被欄杆保護了起來。只是這遊人如織的園子早已全無了當年的野趣。
✎
柳宗元發現的小石潭
[唐]柳宗元《小石潭記》
人教版 八年級下冊
潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽。似與遊者相樂。
唐永貞元年（805年），柳宗元被貶為永州司馬，政治失意的他轉而寄情於永州的山水，並留下定義這座城市的系列散文《永州八記》。
“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭”，當年的柳宗元就像今天荒野求生的貝爺一樣，在無人的秘境中探險，發現了這池清澈的小潭。
△ 柳宗元像
今天小石潭的真容早已不再那麼羞赧，從零陵古城出發，跨過瀟水，延柳子街一路西行便可尋見這汪小潭的遺址。遺憾的是，因為1958年瀟水下游修建水電站，水位上漲，小石潭被淹沒在愚溪之中。
細心下望，仍然可以發現溪中的幾尾游魚。只是那種“皆若空遊無所依”的意趣，只能到河東先生的文章裡回味了。
✎
《雨巷》與大塔兒巷
戴望舒 《雨巷》
人教版 高中語文 必修1
撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷
《雨巷》是戴望舒寫作的一首現代詩，詩中那條丁香一樣姑娘走過的雨巷，可能永遠只存在於詩人的想象中。但如果一定要為這條雨巷找一個原型的話，那一定是杭州的大塔兒巷。
攝影：多吱
戴望舒出生在大塔兒巷11號，並在那裡度過了自己最快樂的少年時光。當年的大塔兒巷青磚黛牆，夾竹桃掩映，每天，戴望舒都會揹著書包打這條悠長的小巷走過，去巷東頭的宗文中學讀書。
△ 大塔兒巷
《雨巷》寫作於1927年，時年發生的“四一二”政變讓這位一腔熱血的愛國青年困頓迷茫。困居松江的戴望舒，已經有四年沒有在大塔兒巷的家中長住了，他是否會常常想起那個小巷裡的無憂童年，還有偶然瞥見的撐著油紙傘的姑娘呢？
如今的大塔兒巷早已沒了青石板路，夾在居民樓之間的街道，所保留的也僅僅是一個“巷”的名稱。而戴望舒曾居住的11號院，也已全無蹤影。
攝影：多吱
大塔兒巷的孩子們今天仍在那個名叫“宗文”的學校讀書。當他們學到《雨巷》這一課時，才會恍然發現：原來自己每天走過的那個巷子，曾有人遇到過一位丁香般的姑娘，寫過一首丁香般的詩。
✎
朱自清漫步的荷塘
朱自清 《荷塘月色》
人教版 高中語文 必修2
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
朱自清在《荷塘月色》的末尾署明瞭寫作的地點：“北京清華園”，但這個月色掩映的荷塘究竟是在哪裡，卻引發了不小的爭議。
清華園內有大小兩座池塘，塘內皆植有荷花。小池塘在“水木清華”，旁有一座“自清亭”的雕像，還有一尊朱自清塑像，很多人就因此把這座池塘附會為《荷塘月色》中的荷塘。其實，荷塘漫步的故事發生在其西去100米的近春園內。
近春園原為清咸豐皇帝做皇子時的舊居，一派皇家園林的風範，後被劃為清華園的一部分，成為學子教師的漫步之處。
朱自清在《荷塘月色》中懷念南朝時妖童媛女的採蓮遊戲，感嘆“當時嬉遊的光景”“可惜我們現在早已無福消受。”
而如今的清華園漫池的荷葉仍在，周圍卻常是熙攘的學子和遊人。我們今天也要感嘆：很難再像朱自清先生一樣，在深夜獨享靜謐的荷塘時光。
✎
亭亭枇杷樹今何在
[明]歸有光 《項脊軒志》
滬教版 高中語文第二冊
項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏。
最讓人執著尋找的課文故事發生地，莫過於明代歸有光《項脊軒志》所寫的項脊軒。不同於《岳陽樓記》等所記敘的名勝大觀，項脊軒不過只是一方陋室。
陋室雖小，卻凝結著歸有光家庭三世的變遷，發生了“多可喜，亦多可悲”的故事。“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”小小的書室，承載了讓歸有光追戀的親情記憶。
在《項脊軒志》初稿寫就後十一年，歸有光妻子去世，項脊軒也日漸破敗，作者在院內栽種了一棵枇杷樹為記。
至明嘉靖二年補記此文時睹物思人：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”雖不明言思妻，但文辭之間卻滿是對妻子的懷戀。
據《昆新兩縣續修合志》載：“太僕丞歸有光宅，在宣化坊北，內有承志堂、項脊軒、西園。”項脊軒就在崑山的宣化坊北。
而如今“宣化坊”這個地名早已在崑山的地圖上消失，其大致的位置也已全部為現代的街區所覆蓋，一方項脊軒湮沒無跡，那棵亭亭的枇杷樹也不知如今命運幾何。
△ 宣化坊附近的今日街景
在已經遠去的中學時代，課文好像並不是一件完全美好的事物，日復一日的“生詞生字”、“中心思想”還有“全文背誦”讓那些直抵人心的句子都一度變得面目可憎。
但當時光褪去那些眼前的焦慮，再懷戀起這些陪伴我們成長的文字。今天的我們所期望的，只是一覺醒來能夠再回到課堂上，把這些老課文細細地琢磨一番。
可以一起再上一節語文課嗎？
-END
-文章| 地道風物
-圖片| 部分來源網絡
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
