巴黎聖母院作為人類共同的文化財富，4月15日晚上突發大火的消息，引發了世界範圍內的關注。不少中國網友得知消息後也感嘆：卡西莫多的鐘樓還好嗎？
作為一個文學與建築形成最美輝映的文化遺產，人們提到巴黎聖母院，幾乎無法把這座哥特式建築與法國作家雨果的小說《巴黎聖母院》割裂開來。
醜陋但內心善良的敲鐘人卡西莫多、一襲紅衣熱情奔放的吉普賽女郎艾絲美拉達，也已成為影視作品多年來熱衷塑造的經典形象。
大銀幕上，最具代表性的敲鐘人“卡西莫多”，當屬1956年法國電影《巴黎聖母院》中，由安東尼·奎恩所塑造的那個雖醜陋但忠誠勇敢的“鐘樓駝俠”了。
△1956年《巴黎聖母院》劇照。
在雨果的小說《巴黎聖母院》中，卡西莫多是一個有著極端反差的人物：極醜的容貌，極美的心靈。
卡西莫多有著幾何形的臉，四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，參差不齊的牙齒，獨眼，耳聾，駝背，難聽而忠厚的聲音……似乎上帝將所有的不幸都降臨在了他的身上。
與之對應的，是他身上具備了人類最重要的美好品質：忠誠、善良、對愛情忠貞不渝。
1956年版的《巴黎聖母院》，虐心結局感動了無數人：“多年以後，人們發現了兩具骸骨，緊緊擁抱著，當企圖使他們分開時，他們粉碎為塵土。”
卡西莫多躺在已經去世的美麗女郎艾絲美拉達身邊，醜陋的臉上有欣慰的表情，這一幕也定格在無數觀眾心裡。
除了這一幕之外，1956年這部電影還貢獻了一個經典畫面——
電影中一身紅衣的女郎艾絲美拉達，給被栓了鎖鏈的、醜陋的卡西某多喂水。
因此，二十多年之後，1982年好萊塢再拍《巴黎聖母院》時，也致敬了這個經典畫面。
就“忠實原著”這一點來說，1956年這一版當屬經典。
儘管不是最早的一部，但在眾多“巴黎聖母院”題材的影片中，這部由法國和意大利聯合拍攝的電影，相當忠實於原著。
而1982年安東尼·霍普金斯主演的《巴黎聖母院》，則對原著結局進行了改動。同樣，迪士尼動畫版的《巴黎聖母院》，也對原著改編較大。
△安東尼·霍普金斯扮演的卡西莫多。
1956年這一版電影《巴黎聖母院》，曾被引進我國，在央視六套播出，成了不少人關於這部原著的最初也最深的記憶。
△老海報。
有人說，看完1956年一版“卡西莫多”，從此改變了對男人的審美。
“敲鐘人是我想象的極限”、“看了一遍又一遍，哭了一次又一次”。
要感謝墨西哥裔的美國演員安東尼·奎恩，塑造了這個深入人心的“卡西莫多”。
這位1915年4月21日出生在墨西哥的男演員，曾被稱為那個時代最偉大的演員之一。
他一生參演的影片多達158部，曾兩次獲得奧斯卡獎：1953年憑《薩巴達萬歲》獲“最佳男配角”獎，1957年更是僅憑《梵高傳》一段8分鐘的表演就拿下“最佳男配角”獎。
關於他還有個有趣的傳說：
奧斯卡歷史上，他是與其他奧斯卡獎獲得者共同出演電影最多的演員，與他一起演過電影的奧斯卡獎獲得者一共46位，其中男演員28位，女演員18位。
用現在的話來講，就是現實中的錦鯉吧。
在好萊塢，他是一個楷模，更是一個奇蹟。
在他65年電影生涯裡，塑造過許許多多性格迥異、閃閃發光的角色，相當於現在說的“劇拋臉”。
在《巴黎聖母院》中，他塑造的這個卡西莫多，儘管臉上化了特效妝，他的表演卻是十分傳神的，用一隻眼睛，也可以通過表情和動作能給觀眾傳遞人物微妙情緒。
為了演好卡西莫多駝背、耳聾的人物設定，他要一直揣摩駝揹人的肢體細節，還有手部看上去有點痙攣的動作。
不知道為什麼，看著卡西莫多勇救女主，把道貌岸然的副主教推開時，竟然還覺得有點蘇，有沒有？
卡西莫多不是《美女與野獸》裡的王子，他沒有那個運氣，被愛人的真心破除魔法，恢復英俊外貌。
到死，他都是單戀著艾絲美拉達。
△敲鐘人與他的巴黎聖母院。
影片中，卡西莫多在鐘樓裡，帶著微笑看艾絲美拉達跳舞的畫面，真是美好啊！
出身在一個墨西哥窮苦家庭，做演員之前，奎恩為了謀生曾經當過屠夫、開過出租車、還做過拳擊手。
21歲時，他被好萊塢片商看上，從跑龍套、演硬漢起步，開始了他長達65年的電影生涯。
在一生參演的158部電影裡，他一直與種族歧視做著不懈的努力。
當時，“非我族裔”在好萊塢，只能扮演配角或者邊緣角色，他以自身的堅持改變著偏見。
1965年，他憑《希臘人佐巴》獲得第37屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名。
這位老牌巨星參演過《梵高傳》之後，一直期待著扮演畢加索或者托爾斯泰，“我一生熱愛藝術，但只演過高更一位真正的藝術家”。
直到90年代，他還在堅持出演電影，在《雲中漫步》這部中國觀眾熟悉的基努·裡維斯代表作裡，他還扮演了基努·裡維斯的祖父。
2001年6月3日，奎恩因病去世，享年86歲。
在安東尼·奎恩生命的最後幾年中，他在繪畫與雕刻中度過，他的作品也成為被收藏家爭相收藏的珍品。
可能是因為太深入人心，所以搜索引擎上，“卡西莫多”的形象，也都是安東尼·奎恩這一版。
今天，當人們為巴黎聖母院痛心，為“卡西莫多的鐘樓還在嗎”而牽掛時，我們不妨在光影中，再次重溫這個浪漫至極的故事。
“若你喜歡怪人，其實我很美”。
今日主筆：某小刀。
閱讀更多 刀刀叨文藝 的文章
