對比國內外的便利店，你也許會懷疑它們是否區別對待中國消費者，明明是同一個品牌的便利店，這邊的彷彿是個半成品，食之無味，棄之可惜。
去年八月，鄰家便利店倒閉了。
這個令人親切的名字，很容易令人想起小賣部——街坊鄰里的柴米油鹽醬醋茶都可以在這裡得到解決。它的倒閉，也掀開了中國連鎖便利店的前世今生。
從1992年算起，日式連鎖便利店進入中國內地已經將近30年了，仍然處於一個尷尬的地位，無論商品種類、價格還是服務都和日本、韓國、泰國等地的便利店相距甚遠，又不如社區小賣部接地氣，很多生活用品還是買不到。
羅大佑《童年》的歌詞“福利社裡什麼都有，就是口袋裡沒有半毛錢”，如今看來只有下半句是真真確確的，而傳統的小賣部在連鎖便利店和互聯網電商的夾擊下，早已難以為繼。
1
小賣部裡，一定有你的童年
連鎖便利店出現前，小賣部就是中國人的便利店，是80後和90後小時候的“解憂雜貨鋪”。
更早之前的供銷社，雖然能買到的東西更多，但畢竟是計劃經濟的產物，買東西不是那麼便利。小賣部開放給個體經營，門面不必多大，有瓦遮頭處即可開業，因而能深入到每個社區、每個村落、每個單位。
除了大型電器、傢俱、服裝等購買頻率較低的商品，小賣部裡幾乎什麼都買得到。家裡缺米缺油了，出門到附近小賣部準能解決；洗著頭髮現洗髮露沒了，喊家人到樓下小賣部買回來，前後不用五分鐘；小孩子嘴饞，到小賣部裡能買到汽水、雪糕、五花八門的零食......
對80後和90後來說，小賣部裡的零食是他們童年記憶的重要組成部分。
在國產電視劇裡充當萬能仙丹的麥麗素，是他們小時候的必備零食單品，上課時偷偷往嘴裡塞一顆，神不知鬼不覺；那一包包香菇肥牛，用豆乾做出了牛肉乾的味道，至今讓人念念不忘；還有貓耳朵、華佗丹、唐僧肉等稀奇古怪的零食，一邊吃唐僧肉，一邊看《西遊記》，這樣的體驗已經再難重現了。
回頭去看，我們懷念的傳統小賣部，是一個很不規範的零售終端。沒有系統的商品分類，各類物品按老闆的喜好和方便擺放即可。也不需要科學的SKU設計，每天賣出買入，簡單記賬即可。前店後家，對於老闆來說，小賣部是他們家的一部分，吃飯的地方也許就在櫃檯上，小孩子做作業的地方也在櫃檯上。
這樣的小賣部，註定只能生存在熟人社會里。顧客們基本都是附近的居民，和老闆彼此認識，偶爾賒個賬不成問題。有的小賣部還是當地的一個社交場所，在門口支一張小桌子，可以供大家打牌下棋，擺上幾瓶啤酒一袋花生米，就是消夜吹水的好地方。
一家小賣部往往一開十幾二十年，陪伴附近的小孩成長，目睹了許多人的老去。到了如今，小賣部這種業態也步入了暮年，年老的老闆找不到繼續打理小賣部的人——他們的子女也許更喜歡在北上廣深打拼。一家小賣部關門歇業了，不會再有另一家人接著做下去——小區附近已經有了好幾家24小時便利店，再也不需要小賣部了。
然而，轉場到了24小時便利店，這裡似乎又少了點什麼。
2
說好的價廉物美呢？便利店為何變得不便利
1992年，深圳開出了中國內地第一家7-11便利店，掀開了外國便利店入華擴張的序幕。
據中國連鎖經營協會發布的《2018中國便利店發展報告》，截止至2017年底，中國內地的便利店已經超過10萬家。從今年1月開始，日系三大便利店7-11、全家、羅森的門店數量均達到了2000家以上。
不過，這幾家便利店多數都在上海、廣州、深圳和北京，二線城市也只有少數。即使在一線城市裡，以中國大城市的體量和發展趨勢，區區幾千家便利店是遠遠不夠用的。
城市青年對便利店念念不忘，其中一個原因就是便利店的門店數量仍然很少。在深圳、廣州和上海，大概兩三千人擁有一間便利店，在北京，每9620人才擁有一間便利店。上班族搬個家，也許就再也吃不上樓下便利店的飯糰和便當。
而在泰國這樣的便利店大國，一條街可能有幾家相鄰不遠的便利店，開得比藍綠手機店還近，更令人吃驚的是，即使是在泰北金三角的深山村落裡，也會有便利店徹夜亮著燈，曼谷市中心的便利店賣什麼，這裡就有什麼。
回國再看國內的日系便利店，你也許會懷疑它們是否區別對待中國消費者，明明是同一個品牌的便利店，這邊的彷彿是個半成品，食之無味，棄之可惜。
商品種類實在太少了，兩排零食貨架，能夠激起購買慾的零食少得可憐，便利店原創品牌幾乎沒有，多數都是外邊雜貨鋪、超市能買到的東西，而且還有四分之一貨架上擺的是泡麵——同樣是那些滿大街都能買得到的品牌。跟外邊商店比起來，價格上並沒有多少優勢，甚至還要貴一些。
也別指望這裡除了賣貨架上的東西之外，還能提供別的什麼服務，想和國外便利店一樣享受複印、傳真、掃描、曬照片、訂各種演出票、買飛機票火車票、取款、寄信、寄快遞、乾洗、報名考試、交車船稅或保險等服務，是不可能的。
很多業內人士都會提到在華便利店的經營模式問題，譬如研發團隊薄弱，不同的品牌還有不同的代理商，造成一地一個供應鏈。但最重要的原因，恐怕還是中國的互聯網實在太發達了，佔了國外便利店收入半壁江山的各類服務項目，早已經被阿里巴巴、騰訊等互聯網和快遞行業佔領了。
沒有了這些，日式便利店就空有其表，成了一個高級版的小賣部，只不過顧客從小區的大爺大媽，變成了打扮入時的年輕人。
3
離開街頭巷尾,就不是真正的便利店
儘管便利店還有這樣那樣的不足，人們還是對它欲罷不能。
最近幾年，中國本土便利店陸續進軍三四線城市，深入縣城和鄉鎮，最大的一家民營便利店的門店數量已經突破了1.5萬家。春節從北上廣深回到老家，看到集市街道口亮起了24小時的便利店之光，那種感覺應該就像1990年代在深圳、廣州看到日式便利店開到了小區門口。
不過，中國最大的便利店並不在街頭小巷，而是在加油站旁邊——中石化的易捷便利店在全國擁有超過2.5萬家門店，幾乎哪裡有加油站，哪裡就有它。有意思的是，當人們說到便利店的時候，往往不會想起易捷，畢竟誰買個東西，會專門開車跑到加油站去呢？
一年365天，每天24小時不間斷營業，便利店提供高度標準化的商品和聊勝於無的服務，卻給城市人帶來了不一樣的情感體驗。
有人在這裡度過了他們的困難時期，用十多塊錢即可買到一份品相不錯的便當，快速解決一餐就回去上班。深夜加班完回到家，疲憊不堪的時候，樓下還有一家亮著燈的便利店，可以進去吃一口熱食，買一罐啤酒，慢慢地喝著，那是一天中最放鬆的時刻。
有人像何志武和張志明一樣在便利店裡找到了愛情的解釋，也許是像一罐即將過期下架的鳳梨罐頭，也許是像沒有什麼肉、還有點鹹的肉醬意粉，喜歡就是喜歡。更多人把這裡融入到了自己的日常生活裡，需要買點什麼總會第一時間想到便利店，在異國他鄉遇見同一家便利店，便不會因為人生地不熟而慌張。
曾有一名便利店員工向新世相講述他的見聞：一個年輕女孩因為高跟鞋的鞋跟壞了，走起路來一高一低，非常難受。她就近走到便利店問店員是否有鞋子賣，得知沒有後，很失望地說：“你們便利店為什麼沒有鞋子賣？”
閱讀更多 生物小豆老師 的文章
