一夜之间，微博上都在刷Billie Eilish。你没听过Bad Guy，You Should See Me In A Crown，都不好意思跟人打招呼。
台湾环球的唱片广告里，是这么说的：
不要睡了；怪事发生了。
1500万个Z世代，一个一个跪。
无法归类，颠倒流行音乐。
怪奇比莉 Billie Eilish，11首破亿单曲，
《当我们睡了，怪事发生了》正式发行。
这个文案，我能给满分。它既涵盖并拆解了专辑名与之主题，又巧妙地把Billie在IG上粉丝之巨的事实和其目标人群做了强有力的说明，很具说服力；连同Spotify上首首破亿的播放量，真的，你没听过，还好意思吗？
另外，我非常喜欢台湾的译名，《当我们睡了，怪事发生了》作为When We All Fall Asleep, Where Do We Go？之意译，把专辑原本的疑问句转成了陈述句，更符合中文的逻辑，也更有惊悚片的感觉。至于怪奇比莉这个译名，我也觉得很棒，本身“比利”就自带恐怖片色彩，《24个比利》了解一下，再在前面冠以“怪奇”作为修饰，也很恰当。
但我必须得说：
Billie Eilish的走红，本质上是又一场资本运作下的、对青少年消费群体的流量收割。
此前就有陆续地听过Billie的歌曲，但从没有留下任何记忆点；包括被各路音乐博主吹爆的活吞蜘蛛、水蓝色眼泪之类的MV桥段，对于久经考验、秃然间的自我来说，也不过尔尔。
翻白眼的专辑封面，我们也在电音女神Alison Wonderland于2018年的专辑Awake上领教过（说起来，Billie模仿AW的造型实在过于明显，包括蓝色头发）。
至于什么丧曲啦，什么空灵幽暗的嗓音啦，什么氛围电子乐非主流啦——我就问下，自从丧曲天后Lana Del Rey走红之后，谁不是这么干（Billie倒是很诚实地表达打雷姐对她的影响）？
一言以蔽之，Billie身上所有的标签，B级片视觉，暗流电子乐，厌世脸，创作才女，等等等等，你会发现，没有一项是新鲜的。如果你和我一样，是一个秃然间的自我的乐迷，对When We All Fall Asleep, Where Do We Go？里的所有音乐元素都不会感到陌生——何止不陌生，你根本会觉得Billie的音乐太中庸了，颠倒流行音乐是没有的事。且如果真的要论丧曲路线，她甚至是不及格的，这算哪门子丧呢？你如丧考妣了吗？你丧权辱国了吗？坦白说，东瀛女子偶像团体榉坂46《星期一的早晨，被划破了裙子》，这种连大学都还没上但已经准备好要当社畜接班人的心态，比你Billie这些哼哼，丧多了去吧？
（我们是社畜的接班人：榉板46）
可Billie就是红了，Z世代一个接一个跪了，所有的中文音乐博主都在争相谈论着。
你问我怎么看？我只能说，这又是资本所主导的消费主义下，又给大家建造的一项景观咯。
今年一月，赵皓阳有一篇文，名曰《新时代的“三座大山”：消费降级、审美滑坡与多元化的丧失》，他在当中提到了“景观” 这一概念。赵皓阳是这么说的：
资本给商品构建附加符号价值，并通过铺天盖地的广告轰炸、打折促销、购买示范，从而给商品附加诱人的“景观”，对受众形成强大的视觉冲击力和审美诱惑，以迷人惑众的外观形象喧宾夺主，激发起消费者无穷无尽的购买欲。
景观世界里有一套流氓的逻辑：出现的就是“好东西”，“好东西”就会出现……但殊不知，群众是好欺骗的，需求是可以被塑造的，市场是好引导的，当所有人都被资本营造出的廉价需求牵着鼻子走，审美降级也就自然而然地完成了
如此大范围的消费主义入侵和审美降级必须要关注一个大前提：就是互联网时代的来临、尤其是社交网络铺天盖地入侵人们的生活。景观被如此完美的复制与展示，这在人类漫长的文明史中是绝无仅有的。
赵皓阳，公众号：大浪淘沙新时代的“三座大山”：消费降级、审美滑坡与多元化的丧失在Billie的案例里面，我们知道，“丧”作为一种少年维特的烦恼是必然存在的，青少年希望通过敌对的情绪，面对家长、学校、社会，这是肯定的。“丧”从来不是一种新的情绪，但如果资本有需要的话，“丧”马上就变成了一种可被消费的景观，摇身一变成为一种需要被满足的新的需求。 而当Lana Del Rey、Lorde包括更小众的Lykke Li，这些厌世脸+宣发负面情绪的作品和歌手形象在这几年得到普遍认可，反倒是像水果姐Katy Perry曾经高唱代表了美国精神的“Just own the night, Like the Fourth of July”节节败退，我们更明白这种“景观”的威力，连说好的天佑美国都可以丧了再说。
好了，打雷老了，捞妹又跟泰勒厮混去了，谁来满足嗷嗷待哺的Teenage市场呢？
这时候，Billie出现了。哪怕对于秃然间的自我来说，活吞蜘蛛和水蓝色眼泪是我们二十年前在VeryCD、BT China里见过太大的把戏——啊我还想起来了，Charlotte Gainsbourg，法国猫王之女，这位丧逼，在《反基督者》里直接用剪刀剪掉了自己的阴蒂呢，看着这名场面的我内心毫无波动；
（一剪梅《反基督者》）
这些所谓的暗黑怨曲，我跟你讲，PJ Harvey在她20出道那阵子，写的歌之锐利程度后来没有一个女歌手能打的，你Billie说穿Vans的人鸡鸡很小，跟PJ Harvey在歌曲里讨论自慰、高潮这些没得比；至于那些所谓新潮电子乐、很酷的低音，Billie本人的声音又如何独一无二引领世代——朋友，你知道当年我第一次听到Kim Gordon的时候，什么才叫做引领世代吗朋友？
（PJ Harvey放到现在也无人敌）
（不过大家能看懂的就是小JJ）
但是，上述的一切，对于青少年来说根本没有意义。他们根本不可能接受PJ Harvey那些晦涩的歌词，他们觉得Sonic Youth还玩乐队啊老大爷老大妈别闪着腰了啊这贝斯10公斤重呢。而Billie只需要制造一种景观，我很丧，我自豪，我很爽，别问，再问就翻白眼。Billie只需要把我们过往每一种有关B级片的、丧曲的东西复制一遍，她根本不需要做什么革命性的东西，实际上她千万别搞什么革命性，资本要求文化产品的景观是具备可复制性的，一定是风险最低、成本最小的——那么，在审美领域上尽可能地同质化、安全，这是最低成本且有效的方式。这也是为什么单论作品来看——无论是Billie的音乐、MV、街拍、造型，都是如此的中庸的原因。
在中文网络上关于Billie的吹捧中，我找到了这句，作者形容Billie是“贬为庶民的Lorde，未曾死亡的Lana Del Rey”。很棒，Lorde已经脱离了她原有的青少年阶层了，在她2017年的专辑Melodrama里，她已经完成了成人流行乐的进化，她已经是可以在午夜驾车穿过曼哈顿大桥、然后找寻心中那个Perfect Places的成熟女性了，Billie要做的就是让自己别立即混入泰勒的朋友圈，看起来还要是忽然会出现在街角咖啡店的那个邻家女孩；打雷姐不用说，她本身的受众从来就不是Teenage，她出道时就已经和青春期没关系，唯死者永远十七岁，所以Billie还不能死，先等等。
在此基础上，只需要鼓吹Billie是超世代新星，制造一种人人都在听Billie的景观即可。如开头环球唱片的文案，1500万跪了的Z世代、11首破亿单曲，就是这么做的。包括最近你还能刷到的朋友圈，比如“如果你错过了19岁的Adele，错过了18岁的Avril Lavigne，那么千万别错过17岁的Billie Eilish”这种论调。
其实，提到菩萨艾薇儿作为对标物，非常合理。
艾薇儿当年以叛逆女孩出道，我内裤穿得比外裤高，我不抽烟不喝酒但我知道谁是婊子，我花朋克烟熏妆，我弹吉他玩滑板，这些标签化的景观，把当时还是纯情少男的我唬的一愣一愣的，可当我成为秃然的自我时觉得雷蒙斯纽约妞也不过如是，更别提什么艾薇儿了。时移世易，但人心不变，当年的Teenage觉得朋克很酷，现在的Teenage觉得电子乐很酷，不过是给舞台换了套景，仅此而已。
只是，这一次Billie作为代号、这一波的景观复制之快、影响之大，远出乎我的意料。资本真危险，这时候必须要靠念诗之王赵本山，中国人民争点气。
音乐自媒体“乱弹山”
万马齐喑的乱世里，
透过音乐，
我们记录当下。
閱讀更多 鄒小櫻 的文章
