作為僑鄉梅州人，從小到大身邊的朋友和同學都是印尼歸僑後代。他們說出的地名，他們收到的家書寄出地——坤甸、泗水、棉蘭、雅加達、山口洋、三寶壟等，對我來說，是非常親切和熟悉的地方。
所以，當我終於落地坤甸時，一句印尼語不通，也沒有認識的熟人或親戚，但卻絲毫不擔心。我遇見了很多華人，每當說出“我是客家人”時，總能看見他們臉上瞬間放鬆的神情，長嘆一句“哦……”，然後我就被他們接納了。這種感覺是非常奇妙的，作為一個陌生人，我在離家鄉幾千公里的陌生城市找到了一種歸屬感。
當我在山口洋街頭被一位老太太邀請進屋坐坐時，似乎也覺得一切都是那麼自然。兩人坐在屋裡有一搭沒一搭地聊天也絲毫不尷尬。我想起了已故的外婆，不知這位老太太是否也在我身上找到了一些熟悉感？
爪哇島飛往婆羅洲的空中。從舷窗望出去，你會產生一種錯覺——與其說是飛行在天空，倒不如說是像一尾魚遊弋在珊瑚雲海中。那一座座高聳入雲的火山是迷失的島嶼，散落在爪哇海域。
不同於因大量噴發的火山灰而肥沃富饒的爪哇島，婆羅洲——又稱加里曼丹島——地廣人稀，每平方公里人口只有25人（爪哇則有1055人）。
但這裡的種族極為複雜，比如首府坤甸市市長身上那種絲質禮服，其實是馬來族穆斯林常穿的傳統服裝，他們的祖籍在蘇門答臘和馬來半島，島上內陸森林還居住著許多部落，現在統稱為“達雅克人”。這座巨島的北部還有兩個馬來西亞省份：沙巴和沙撈越，以及小小的獨立蘇丹國汶萊。
在1950年代從荷蘭手中獲得獨立前，印尼不是一個完整的國家。工業文明讓印尼群島有了技術整合的可能，但就當下而言，這仍是一個巨大挑戰。
我們可以從吃貨（正經的說法是食物景觀學）的角度來比較一下馬來西亞、印度與印尼這三個國家——它們同樣有著多元複雜的宗教種族及語言文化。
馬來西亞像叻沙，有著以魚熬出來的酸辣濃湯底的“大馬味兒”，但你仍可識別出碗裡的各種食材與香料，蝦、豆芽、薄荷、檸檬、香茅等；印度自然是一鍋熬製已久的咖哩糊糊，所有異同都被包容，無論葷素都以面目模糊，符合人們期望的“印度”味兒；而印尼呢，它不是一道菜，而是一張擺滿菜餚的餐檯，有印尼炒飯、炸豆腐，也有花生醬雜菜、蝦片和爪哇咖啡，有時還會有咖喱雞和冬陰功，這些吃喝之食各有特色，卻不能混在一起。
而華人、華僑或稱華族，就是印尼這個餐桌上的一道經典菜。
印尼華人的歷史悠久，悠久到什麼程度呢？在荷蘭人和其他歐洲人的記錄於16世紀出現前，關於印尼最早期的人類活動記錄都是以中文寫成。
這些久居印尼的華人大多數來自福建及廣東。祖籍廣東梅縣的客家人羅芳伯還於1777年在這裡創建海外第一個民主制國家“蘭芳共和國”，前後傳了12代，110多年，比美國的成立還早了10年，這在當時是極為先進和不可思議的。
這群因天生註定的共同元素——體質、習俗、禮儀、經濟、利益乃至某種精神上的榮譽等而聚集在一起的人，按當代民族主義理論家安德森的說法，就是一個“想象的共同體”。
身處南半球還是北半球並不重要，方言才是識別身份的分水嶺。
走在坤甸7月的街上，陽光灼燒著你的皮膚生疼。這裡是維度為0的赤道之城。
對坤甸人而言，身處南半球還是北半球其實並不重要。Y 字形卡江（Kapuas）的存在，才是關乎日常生活的界線。
在這個多語言混雜的城市裡，除了印尼語，馬來和粵語、普通話、英語、閩南語、潮汕話、客家話都是通用的語言。二戰前，坤甸華人社會分幫分派——潮州幫和客家幫。幫派的劃分不是以地緣，而是以方言定格的，也就是潮州話與客家話。這兩種語言的界限非常分明，卡江就是它們的分水嶺。
這條印尼第一大內陸河將坤甸的市區與郊區隔開：市區老埠頭是潮人的聚居地，幾乎全講潮州話，連客家人也不例外。離開坤甸，沿卡江而上，幾百公里長的兩岸有大小十幾個城市，這一帶的華人有90%都是客家人，都講坤甸式的客家話。
不同的語言帶去了不同的解讀。“坤甸”這個城市名字也有兩種拼寫，一是Khuntien，取自中文音譯，來自於市區三神廟裡一塊源於清光緒年間的題匾“湛恩海甸”；第二種是國際通用的官方拼法Pontianak，這在馬來語裡指的是一種民間傳說中因生產而死去，並在死後專門找男性復仇的女鬼。
一個看似簡單的取名邏輯，透露出兩個種族完全不一樣的思維與文化，這也給外地人的尋訪造成了極大困難：你可以很輕易地在中文網頁裡搜到與坤甸華人相關的地名，但這些地名在英文網頁、印尼語網頁裡卻並不存在。
街上幾乎看不見的士、載客三輪車，在互聯網不適用、語言不通的情況下，這座城市可以說是與現代世界隔絕了。想要融入當地華僑社會只有兩種辦法：一是通過官方組織，例如僑社社團、報社或學校的文化交流；二是通過血緣與地緣關係的民間聯繫。人際關係在此如此重要——這不也是華人社會的典型特徵嗎？
AbangKepiting，坤甸好評第一的海鮮餐館。按圖索驥來到這裡後，我遇見了年輕的印尼華裔Robin Kowk。店裡只有他一人能講英文，所以他被推上來接待我這個外國人。
點完一道印尼咖喱螃蟹和清炒空心菜，我問他，你能幫我一個忙嗎？他立刻坐在我對面，做出“願意”的神情。
接下來的一小時，被Robin、海鮮店老闆的父親王玉山老先生和我所使用的客家話、普通話、英文、印尼話四種語言所填塞。Robin不會講中文，王老先生不會講英文，我不會講印尼話。但我們所遇到的交流障礙，都恰到好處地被彌補了。比如，我所查到的地名資料是中文的“烏落港”，Robin不識中文無法確定其印尼語拼寫，我只要用客家話說給王老先生聽，他就知道在哪裡，然後用印尼語說出那個名字，Robin就能在谷歌地圖上找到這個地方。
原鄉來自廣東揭西的王老先生已逾古稀，能說普通話、客家話和潮州話。他在印尼生活了一輩子，經歷了日侵、排華、印尼內政等重要歷史事件。
和一些幸運的難民一樣，王老如今過上了好生活，家裡大多數的親人去了澳洲和英國等海外，兒子留在本地開海鮮館。平日裡他不是去店裡看看，就是在家看書讀報，寫一本名為《歲月留痕•我的回憶錄》的自傳。
“我是失落的一代，覺得自己的根被切斷了。”王老先生感慨。
即使印尼當地普遍流行喝咖啡，王老先生也還保留著泡功夫茶的習慣。茶，要喝唐山的；報紙，要看中文的。他曾自嘲：如果今天報紙多了一則訃告，那麼明天就少了一份報紙訂閱量。
與王老等“印尼老一代”相比，Robin代表了新一代華裔的生存狀態。他出身華僑世家，是第三代華僑。
Robin是一名虔誠的佛教徒，姐姐兩口子卻是天主教徒，父母親呢，在他看來是“每天都拜拜”的無神論者。他給我一個小建議：“在印尼，你最好永遠不要在他們面前承認自己是無神論者，因為大多數印尼人根本無法理解這種事。”
印尼的宗教團體彼此寬容，國家並不歧視任何宗教團體。然而這個國家卻無法容忍無神論。蘇哈托時代以來，每位印尼國民都必須在身份證上註明宗教信仰，可供選擇的正統宗教有五大類：伊斯蘭教、印度教、佛教、基督教、天主教，而如今又新增一個選項：儒教或孔教。
華人信奉的儒教或孔教，其實只是在重大節日或喪葬嫁娶日子裡去寺廟祈福。即使不識字，印尼人也會在過年和元宵時在家裡掛滿了“恭喜發財”、“萬事如意”、“財源滾滾”的紅燈籠和對聯等紅色裝飾品，而八卦鏡、香燭臺、佛龕、字畫、牌匾等小物件在坤甸也隨處可見。與其說這是一種信仰，不如說是對中華傳統文化的承襲。
父親教她第一句印尼語是：Saya bangsa Cina.（我是一箇中國人）。
在 Robin 的幫助下，我租了一輛車去山口洋（Singawang），一個全是客家人的小鎮。山口洋位於婆羅洲北部的海邊，往返6小時車程。飽受海嘯災難肆虐的印尼人並不認為沿海是一種優勢，這也算是客家人的特性——從來不爭什麼，從來都是忍耐，躲在偏遠角落裡討生活。
從坤甸到山口洋110公里的路上，約有近百座清真寺、十來座廟宇、三五座教堂和一座印度廟。難怪山口洋素有“千廟之城”之稱。
午後炎熱的小鎮上幾乎無人行走。一排排雙層小洋樓間只有幾隻白鴿飛過，兩位老太太在家門口的屋簷下嘮嗑。我問她們：“可以幫你們拍照嗎？”其中一位老太太迅速逃遁，另一位則邊擺手邊嗔怒道：“拍什麼拍，我都老人家了！”
但當她聽說我從中國梅縣而來，就立刻邀請我去她家。“梅縣啊，我父親就是梅縣來的……”
屋裡有一些中式裝飾，如對聯、福字，還有一張挺熱鬧的全家福，那是她和丈夫、四個女兒和女婿以及一個兒子。由於父親已去世多年，她很久都沒有回過梅縣。她還記得父親教她第一句印尼語是：Saya bangsa Cina.（我是一箇中國人）。
她唯一一次來中國，是五年前去廣州看高血壓病。那次還是丈夫陪著她去的。如今，丈夫也離開好些年了，而“除非有人死或清明掛紙”，在椰城工作的女兒們也很少回山口洋。老太太不願意搬去大城市生活，她覺得那裡太吵鬧。
我請老太太寫她自己的名字，她一邊“我都沒戴老花鏡怎麼寫字”地拒絕，一邊飛快地在本子上寫下一個名字：劉五洲。我也把自己的名字寫給她看，但劉老太並不急於知道。“轉個頭就忘記啦，年紀大了沒辦法。”不過她清楚地記得與父親和丈夫有關的所有時間、數字和小事。
葉落，生根。是一種生存本能，是接納自己的命運，是改變命運的開始。
從山口洋回坤甸的路上，我還拜訪了當地的華人墓地。墓地、墳地、墳墓都被稱作“地”，這點倒和梅縣相同。華人墓園叫“唐人地”，書面寫做“義山”。
離坤甸一個半小時車程的“韓江義山”是當地最重要的華人墓地之一，韓江是以前潮州府（涵蓋了潮汕揭陽普寧等）的母親河。這個義山墓園由潮州華人組織開闢維護，住客都比較新，大概是近10-20年的，且大多為夫妻合葬。有意思的是，好幾個女性都信了天主教，男性則保持中國傳統禮教。
Robin說，他的祖母和曾祖母也葬在這裡。每逢清明，他們會來這裡“掛紙”（掃墓）。有趣的是，他們會舉行盛大的祭祀儀式：燒掉一艘洋船。“燒洋船”是坤甸華人在“七月半”（中元孟蘭勝會）舉行的一種宗教儀式，每年製作洋船的尺寸是不一樣的，頭一年的尺寸會比上一年多一公分。當地華人認為，人間每年都會去世許多人，因此每年的船就要製造得大一點，不然的話，那些將要坐船歸去的靈魂會坐不下。
據Robin介紹，他們相信洋船是華人先輩經歷了千辛萬苦，從遠方來到此地所搭乘的工具。將這洋船“燒”掉，其實是在向後輩們訴說，他們的根是在遙遠的地方。從哪裡來，最終還是要回到哪裡去。
閱讀更多 餅家日雜 的文章
