滿頭白髮如雪，微微皺起的眉頭，兩撇乾淨利落的劍眉，同時帶著歲月痕跡凹進去的雙眼，挺著高高的鼻樑，左邊臉上還有一個拇指指甲大小、月牙似的印記，總是喜歡靜坐在窗戶邊，一坐就是很久，他就是我的外公——“阿童”。
第一次聽到外公這個小名，是在一次飯桌上。一群白髮的老人們，眼睛裡冒著光似的，講述著他們在山南軍分區某通信連的青蔥歲月。每一次提到阿童的事情，外公就會不好意思地抿一口小酒，再和老戰友們談笑。很難看到話多、愛笑、甚至有一些明媚璀璨青春氣息的外公。
"都九點過了，太陽都曬屁股了，還在睡懶覺！晚上不早點睡覺，天天就抱著那個破手機，玩玩玩！""誒，動作麻利一點嘛，年輕人做個事情拖拖拉拉""不要玩那個遊戲了，快！來看新聞聯播，關注一下應該關注的國家大事嘛……."一個穿一雙戰靴只需3秒的他，一個夜間三分鐘就可以完成緊急集合的所有標準;一個即使因為雪盲、視力受損不太好，卻也可以立馬撿起吃飯時不小心撞掉筷子、桌上偶爾灑落飯粒的他……我始終無法想象古板、嚴肅的外公，戰友們為何叫他為“阿童”。
不知道是否有受外公的影響，2018年9月，剛準備上大四的我毅然決定參軍入伍。更加陰差陽錯的是，我也成為了一名通信兵，來到了神秘而遙遠的西藏。我猛然恍惚明白，“穿越輪迴”是怎麼回事了。
在我去西藏之前，和外公來了一場“馬拉松”式的談話。原來，在1969年2月27日，外公踏上了去往西藏的長途汽車，那時他都22歲了，因為家裡只剩他妹妹（我姑婆）和他了。我的曾外祖父母，在外公9歲和11歲的時候分別離開了他們。那段蹉跎歲月裡，生活是那般難以言狀的艱辛和不堪回首。外公一直想著，如果等我姑婆大一點再大那麼一丁點，他就可以去當兵了。
如今，半個世紀都悄然離去了，外公卻還依然記得，那時在部隊裡生活的很多鮮活激情的光景。"外公，你們那個時候當兵一定很艱苦吧？" "艱苦？”外公哈哈大笑,“那些都不算什麼！你要知道，我們的'老西藏精神'就是：特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰鬥、特別能創業、特別能奉獻，這也是我到西藏當兵覺得最有意義、最大收穫的事情了！還有那種充實、做什麼事情都特別有那種血性衝勁兒——不止我一個人啊，每一個戰士都有著為祖國效力抱負，齊心協力、奮力拼搏。就是有的時候會偶爾想家，戰友們就'阿童''阿童'的叫我。那是因為以前我父母親還在的時候，給我取的小名就是'阿童'。戰友們覺得這個名字親切，想讓我把部隊當做家。過了一段時間以後，部隊真的就是我們所有戰友的家了，'阿童'這個名字從此便不脛而走……＂
＂你作為一個女孩子，去西藏當兵我真的很驕傲，很高興！願你做好你的每一次訓練，幹好你的每一份工作，孫女兒你了不起，很了不起！＂
說完以後，他又看向窗外，留給了我那熟悉的背影。從窗戶反射的影像中，我清晰看到，他嘴角浮現出一絲笑容，眼眶中卻有些溼潤。
也許，他正在想著，半個世紀前，連隊電臺裡面發出久違又熟悉的滴滴嗒滴聲……
也許，他正在想著，灑滿燦爛的陽光的雪山藍天下，七色經幡飄舞的高原上，迎風招展著的五星紅旗……
也許，他在想著，那段為國家奉獻過的無悔青春……
外公的言語也一直指引著我的部隊生活。我想，等以後有機會休假回家，現在看到外公的第一件事情，就是立正、敬禮，再問一句：“阿童——老兵您好！”
程 繆 四川成都人，2018年9月入伍，駐藏某部服役。入伍前就讀於四川傳媒學院播音主持系，希望自己可以用媒體的視角發現生活更多的細節，用文字記錄無悔軍旅青春。
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
