35歲不僅僅是公務員和職場招聘的年齡線，也是亙在所有人面前的一道坎兒。
從二十幾歲的危機感到三十幾歲的無力感，除了要面對父母的催婚，還要面對失業的可能。
從前是不進則退，如今，卻是不進則Out！
時刻在尷尬的年齡邊界盤旋，在高不成低不就中拼命地撲騰、掙扎，怎麼也靠不了岸……
你混的好點了自然有獵頭排著隊挖你，你混的若是沒達到社會的標準層級，就會被別人甚至是自己……看不起。
相親要被懷疑是不是自己哪裡有問題，生個孩子要面臨事業上的前功盡棄。
三十幾歲的身體藏著六十幾歲的毛病，十多年的積蓄也抵不過脫髮、失眠、頸椎病……
總怕哪天抗不下去，無數個加班深夜思考過死亡這件事情。
近嗎？不近，父母都還精神倍兒棒的操心著你。
遠嗎？不遠，同齡猝死的消息總是此起彼伏的突襲你脆弱的神經。
“感覺就算死了都沒人知道”
小花畢了業就來北京，漂到現在已經十多年了。
習慣了獨來獨往，把一個人活成了一支隊伍，
總覺得就這麼過下去也行，“我一個人過得也挺好的”。
可生病的時候、沒帶鑰匙進不去屋的時候、出了酒局捧著馬桶吐的時候……她也會問自己，“真的好嗎？”
- 孤獨的像條狗，遇到煩心事也沒人傾訴，攥著手機和siri做朋友。
- 搬個家不想麻煩朋友，她就分著一點點拿，扛著包一趟趟送。
- 種草了很多餐廳，真想出去的時候，卻不知道該約上誰。
好不容易加完班，咬咬牙準備叫車回家，打開軟件，彈出一個窗口，讓她填寫“緊急聯繫人”。
小花拿著手機就愣住了，填誰？
翻遍了通訊錄，沒有一個合適的人選，孤獨感像一潑冷水把她從頭澆到尾。
仔細想想，好像真的沒有一個讓她有自信，只要她有事就可以立刻趕到的人……
“填110行嗎？”
她突然意識到：
“萬一我有個三長兩短，都沒人會知道嗎？”
“萬一我突然死掉，爸媽都沒地兒找我嗎？”
於是，她寫了人生的第一封遺書，
生活還在繼續著，她或許孤獨，但心底還是期盼著，有一天，會有人同路，
到現在為之，她已經不知道寫了多少遺書，每一封的開始都是“親愛的老爸老媽，我愛你們……”
“三十而立，三十五而廢”
“大齡程序員該何去何從？”這是小高每天都在面對的問題。
轉管理還是轉行業？大環境不景氣，是繼續死磕還是認命？
他平均每天加班4小時，經常工作到凌晨兩三點，第二天還要照常上班。
上有老下有小，生活壓力都在他肩上，高薪且短命的職業，賭的不只是髮量還有健康……
前幾天他發現同事昏倒在公司的座位上時，電腦的屏幕上還顯示著他沒敲完的代碼。
他第一次覺得害怕，那一刻他在腦中浮現的第一句話就是“我不想死”。
他不禁又想“如果我死了，這世上的人會怎麼看我？我又能給我的家人留下什麼？”
他突然想到那個調侃程序員笑話：一個程序員，得到了一盞神燈，燈神答應實現他一個願望，然後他向燈神許願說：“有生之年，我希望能寫好一個項目”，然後他得到了永生。
當時還覺得好笑，現在他想，命都沒了還要TM什麼項目！老子要永生！
我們計劃著將來，卻迷失在現在。
我們每天為了生計忙碌，
在忙碌中變得越來越麻木，
麻木的覺得死亡離我我們很遠，
麻木的看著一個個事故的新聞，
然後對自己說“沒事，怎麼也輪不著我。”
• end •
閱讀更多 脈脈 的文章
