世界拳壇百年來誕生了許多非常優秀的拳王，從最早的路易斯到後來的阿里，從泰森到如今的約書亞，每一名拳王都是時代的代表人物，但是要說能代表“拳擊”，恐怕只有阿里和泰森了，而在統治力方面，泰森是要遠遠強於阿里的，那種恐怖的統治力，至今都難以見到第二位。不太瞭解泰森的人可能不知道泰森在巔峰期有多強，那我們就來說說1984-1988年那個讓人聞之色變的拳王吧。
泰森從13歲開始練拳，很遺憾他的身體天賦並不好，身高不高臂展不長，178cm的他臂展只有182cm左右，在重量級這個級別是非常吃虧的，所以一開始沒人看好他的職業生涯，人們都覺得這麼一個“小矮子”在重量級拳壇會變成別人的靶子，只有他的教練達馬託相信他，達馬託曾經說過，泰森這種身材矮小但是爆發力極強的選手天克身材高大的重量級選手，一旦近身就會輕鬆KO對手。泰森也算比較爭氣，從13歲開始每天都處在地獄訓練中，這給他後來成為拳王打下了堅實的基礎。
1981年，15歲的泰森打了人生中第一場比賽，當時比賽場地是達馬託大弟子開的拳館，勝利者的獎勵是一個漢堡包，泰森的對手是一個來自波多黎各的18歲小夥子，在賽前下注的時候整個拳館所有觀眾沒人看好泰森，然而泰森只用了14秒就把對方KO，接受了人生中第一次歡呼。從此之後，泰森在業餘拳館打了幾十場比賽，全部都在一個回合內（3分鐘）KO對手，大多數人連泰森的第一輪進攻都扛不住，就這樣一直到1984年。
泰森是想去參加奧運會的，可是在預選賽中莫名其妙輸給了被自己按著打的對手蒂爾曼，也正是從這一刻開始，泰森理解了教練達馬託經常說的一句話“KO對手才叫勝利”。於是泰森放棄了去打奧運會的想法，直接開啟了自己的職業生涯。在1984-1985這一年多的時間，泰森一共打了8場業餘比賽和15場職業比賽，這23場比賽中，僅有一人撐到了第4回合被KO，其他的全部在前2回合KO對手，這23名對手中有13位和泰森比賽結束後就選擇了退役換職業，因為他自己清楚泰森是自己永遠跨不過的山。
1986年，當時的拳王是伯比克，由於伯比克技術老練，所以有人說他可以統治重量級拳壇5-8年，同樣沒人看好挑戰者“黑馬”泰森，然而泰森在第二回合一拳把伯比克擊出場外，宣告自己時代的到來，這一年泰森只有20歲。成為史上最年輕的重量級拳王后，對手水平自然高了不少，然而泰森還是輕鬆擊敗了攔路虎，在1988年，泰森22歲的時候，他成為了史上最年輕的三冠王，泰森王朝到來，這時候的泰森，他就是拳壇的“神”。
除了比賽實力強，泰森的身價同樣飛速上漲，這就不得不說一個人，泰森的財產總監兼副經紀人特朗普，也就是現在美國的那位，特朗普讓泰森在自己酒店打比賽給自己照顧生意，而特朗普則用自己在電視媒體方面的人脈宣傳泰森，幫忙炒作。
就這樣，在1988年對戰斯平克斯的時候，泰森的出場費高達3000多萬美元，加上廣告和票務分成收入超過4000萬美元，這個數據有多恐怖？在重量級拳壇出場費紀錄第一名是泰森的3000萬美元（1988年），第二名是約書亞2700萬美元（2017年），第三名是霍利菲爾德2200萬美元，而霍利菲爾德這場比賽的對手是泰森。也就是說泰森的出場費紀錄31年沒人可以打破，這個數據有可能會繼續數十年保持下去。
但是像泰森這種人總不是完美的，在達馬託去世後，泰森再也不能自制，逐漸墮落，沉醉於紙醉金迷的生活，1988年達到了自己的巔峰期，1990年就掉下神壇，輸給了名不見經傳的菜鳥拳手道格拉斯，雖然在1996年又一次成為了三冠王，但是這早已不是泰森的時代。
閱讀更多 格鬥風雲 的文章
