驚堂木一響，哩個啷個啷。我來貧一段，請君聽真詳。
列位，吃了嗎您哪？當下正是春天，今兒就跟您聊一聊這春日裡老北京的一種味道——菜糰子。
據說啊這菜糰子本是滿族人家的一種家常風味，原本就是棒子麵兒做的，叫什麼“吃包飯”、“吃菜包”，滿清入關後就在北京的普通人家紮下根兒來。
早年間無論是北京城裡還是城外，普通人家都不太富裕，每天吃的主要就是棒子麵兒做的窩頭、貼餅子，就著鹹菜、棒渣兒粥。這棒子麵兒吃的時候有一點不好——剌嗓子，但是能吃上黃澄澄的菜糰子已經很滿足了！
對於老北京人來說，菜糰子裡的餡兒得分季節，除去豬肉外，冬天裡多是白菜幫子、蘿蔔居多，而到了春天可不一樣，因為春天的郊野有好東西啊！什麼呢？苦麻兒菜、薺菜等，這些個野菜味道微苦而清香，而且都有利尿、解熱、消毒、止血的作用，初春時採摘後用它們包菜糰子最好。
說起菜糰子這兒跟您聊一個人，誰啊？——“二寡婦”。
先一個說，這“二寡婦”可不是寡婦，更不是女人，乃是一個大老爺們兒，早年間的一個街坊。您一準兒得懵，怎麼叫這麼個名兒啊？嘿！這裡面有個情由原委。
“二寡婦”本姓章，小分頭每天每梳得倍兒亮倍兒齊整，定身上下乾淨利落。這位章爺年輕那會兒喜歡上了一個小寡婦，據說愛得死去活來天打雷劈的，但誰料想沒容這小寡婦嫁給他呢，卻突逢暴病而亡。哎呦這章爺們兒整天價一口一個“小心肝兒”“小肉尖兒”“小冤家兒”地嚎。街坊鄰里紛紛來勸，好不容易才把他勸和好了。不過這事兒之後“二寡婦”的稱號就傳開了。為什麼還有個“二”字呢？只因為這位爺有點兒“二”，怎麼“二”呢？章爺是個“戲簍子”，而且最愛旦角兒中的程派，所以總在人前女裡女氣的。
“二寡婦”傳開後，這位爺根本不在乎，當面叫了也答應著，隨便了您哪！但有一點，這許多年過去了，章爺依然保持獨身，街坊三嬸兒五嬸兒們張羅介紹對象，總被他懟回去，時間長了愛保媒拉縴兒的嬸嬸們就不再理他了。
街坊三哥最喜歡和“二寡婦”來往，就愛看他那勁兒！而且這“二寡婦”做飯是一把好手，特別是做菜糰子的手法，更是讓人瞠目結舌。
一般做菜糰子，是急不得的：取適量和好的溼度恰當的棒子麵兒，拍成餅狀，填入餡兒料，兩手再一點兒點兒地滾成圓，上鍋蒸熟即好。街坊二奶奶做這個最得心應手，大家都愛吃她做的。三哥卻不這麼認為，他認準了“二寡婦”做菜糰子的手藝。
這一天三哥也不從哪兒弄來了一堆薺菜，興沖沖地拿給“二寡婦”看，央求他用這野菜給做一頓菜糰子。“二寡婦”眼皮兒都沒抬，只說了一句“摘去，洗去。”三哥一聽乖乖地答應了一聲屁顛兒屁顛兒地跑回家拾掇薺菜去了。“二寡婦”瞟了一眼三哥的背影，輕撇了一下小嘴兒：德行！
沒多會兒，三哥就端著切好的薺菜和一點兒豬肉碎顛顛兒地來到“二寡婦”屋裡，“二寡婦”眼皮依舊沒抬，只輕輕嗯了一聲，上手簡單地用醬油、熟菜籽油、香油、鹽與這薺菜豬肉碎拌好。三哥坐在一旁端著一把缸兒子一邊喝著高末兒一邊津津有味地看著“二寡婦”刷利的動作。
只見“二寡婦”取出棒子麵兒平攤在一笸籮裡，這會兒伸出修長的雙手，將餡兒料團成一個團兒，然後在幹棒子麵兒裡頭滾，一邊滾一邊間或在手裡塗抹一層薄薄的菜籽油，三哥看得出了神兒，特別是“二寡婦”一邊操作一邊高高翹起的那蘭花指，真個饒有意思！
“二寡婦”也不理一旁的三哥，許是今兒個高興，他一邊滾菜團兒一邊自顧自哼唱起了程派的名段兒：
“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾兒只見一花轎，想必是新婚度鵲橋……”三哥初聽得入了迷，竟還輕輕拍著大腿和著節拍。
“也要飢寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。啊嗷……轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮嗷嗷嗷嗷…….”
這程派的唱腔講求一個低迴婉轉，三哥聽著“二寡婦”這一段唱，卻覺得後背麻絲絲緊繃繃顫巍巍，心裡頭緊似一陣兒哆嗦一陣兒難過一陣兒，怎麼著都不得勁兒。
耳聽得“二寡婦”如泣如訴的唱腔，眼看著他手裡一個個的“糰子”滾雪球般的成了形並挨個兒擺放進熱氣蒸騰的鍋裡，三哥一直直愣愣地坐在那竟絲毫沒動窩。“二寡婦”直到這會兒才抬眼皮兒正式瞟了三哥一眼，卻突然地大叫了一聲，“喲媽耶！這小臉袋兒弄的，哈哈哈哈......真逗！”嚇得三哥麻利兒的一胡嚕臉，好嘛，不知什麼時候，兩根兒蔫吧了的薺菜葉子在臉上掛著呢！
後來聽三哥講，“二寡婦”那小手兒滾成的菜糰子薄皮大餡兒，真是好吃！
這正是：新鮮時令野菜香，黃金鎧甲穿戴上。撒潑打滾一團菜，一曲亂彈話情長。
閱讀更多 一笑風 的文章
