《老炮兒》劇照 圖/@網絡
上世紀80年代初，民生大樓生意火爆的一塌糊塗，人們被票證“封鎖”了幾十年，一應需求都被壓抑著，一旦開放就如洪水一般洶湧澎湃。人們買電視機、收音機、服裝、自行車、日常用品等都是搶購，一旦店裡沒貨或無法滿足時就向外延伸，讓個體戶的小店裡也陽光普照。
那段時間（1984~1985），民生北側凸出一排門面房，距馬路邊很近大約兩米，中間有個“短簸箕”房，即進深不足兩米、寬有四五米樣子的小鋪面。就是這個不足十平方米的房子，常常賣一些時髦服裝和物品令人瞠目，他的經營者是個四十多歲的中年人老薛。老薛中等身材，給人沉穩持重的感覺，整天叼著香菸靠在路邊欄杆上，看著人們搶購自己的服裝，一派悠然自得。
那時騾馬市某服裝店 圖/@網絡
我與老薛結識是跑單幫需要有銷貨的鋪面，同學黑蛋給我引薦了他。第一次是一種男式夾克衫僅40件，送去後老薛讓相公娃給我打了個收條後只問了句“你（每件）收多錢？”後得到答覆“你走吧！”，非常幹練。僅僅三天我再去時，他痛快的給我結了賬，然後追問“還有貨沒？”，他的生意由此可見。
那年冬天，西安流行一種紅色織錦緞女士棉襖，不知誰搞了第一茬送到老薛那，火的不得了，櫃檯差點被擠爆，老薛美美賺了一把。許多跑單幫的都把這裡當成服裝風向標，沒有方向時就來瞄瞄，或按圖索驥的去整一把。
以前靠門店，現在靠吆喝
第二年“六一”前夕，黑蛋在廣州進了一批兒童塑料眼鏡，讓我幫他送到老薛那，這批眼鏡可以拆開再組合，很受少年兒童喜愛，上櫃就被瘋搶一空。老薛的店沒有店名，啥快賣啥、賣啥啥快，算算賬老薛比進貨的賺的還多。
就是這個很不起眼的“短簸箕”房，在那年十天一個萬元戶，可謂日進斗金。他的生意只做了不到兩年，我們的合作也沒有太多，後來由於民生大樓拆遷，老薛再也不見了蹤跡。有人說他帶著錢回老家養老了，有人說他已不在人間……此時“哥不在江湖，江湖上只留下哥的傳說……”
與老薛同時出山的還有解放路西三路至西四路之間的老趙。老趙大約八四年春節前，用自家門店的優勢佘來十卡車煙花鞭炮來賣，其陣仗擺的很大，比國營土雜店的規模都大。就是那一年，賣炮讓他的第一隻桶裡有了不菲的銀子，從此走上賣服裝的道路。
以前賣服裝是掛牆上，現在是展示+體驗 圖/@網絡
與解放路上大多經營者不同的是，老趙賣服裝不是租鋪面，而是用自家的房子，這樣他的壓力比別人小很多。開始他還接跑單幫的貨代賣，後來乾脆自己進貨；初始男女服裝都賣，後來索性只賣男裝。他的店裡一水的黑、藍、灰間或橫豎格子的西服，顯得單調，但長久的堅持給解放路服裝小店做了品牌典範。
老趙比老薛小几歲，他進貨的幫手是他弟，賣貨的幫手是他內弟。內弟來自漢中，與我年齡相仿，每每去他店裡聊天時我們總能聊到一塊。90年代初，他家南邊凹進去部分的幾家門店是西安最早賣（第一代）遊戲機的地方，老趙在這時把老房子拆了蓋了新房，他的店成為解放路最整端的個體服裝店。
老趙賣男裝按部就班，甚至有些刻板，一賣20多年從不更改，直到2005年拆遷，他的男裝店才在人們的視線裡消失。
這種路邊攤的形態現在已經很少了
西安市急救站在第四人民醫院對面，其北側一排門面房都是公房，由於有前後兩排，後排住戶常常在寬不足一米的通道進出，人們平時過往只感覺到它狹窄和不便，而沒有注意到它的商業價值。改革開放，讓這個窄窄的通道，變成奔向小康的康莊大道。
老楊是這個“窄溜溜”的“主人”，也是把“窄溜溜”用到極致的智者。
那年，解放路一夜之間門店大開，大家懂不懂只管賣服裝，由於跑單幫的人多，自己不用出本錢，且賣了抽成，於是服裝店連成一片。看到第一排房子搞的服裝店如火如荼，老楊心裡很是焦急，咋樣能讓自己的住房也賣服裝，他頗費周折了一番。
後來，他嘗試把衣服掛在通道兩側作為展示，引導人們進入後院，試衣、買衣在後房，為此還僱人一個門外，一個裡邊防止偷盜，結果生意超出了他的預期。開始代賣一些快銷時裝，後來由於門店缺陷不能銷售大路貨，於是老楊也開始讓自家人進貨，只要貨好就不愁賣。
看到這個就想起老楊的“窄溜溜”
為了生意老楊絞盡腦汁，總比別人快一步。那些年大家賣啥門頭寫啥基本沒有字號，老楊卻在不足一米的門頭上掛上“彩店”匾額。顧客初看誤以為彩電，或賣彩票，進去方知是賣服裝的。老楊為人熱情，看人很準，常常百發百中，他“進了彩店都有彩”的說法很能籠絡人心，這種別出心裁、量體裁衣，足見老楊的與眾不同。
老楊的“彩店”幹了二三十年，用“窄溜溜”賺的盆滿缽滿，書寫著解放路的傳奇。後來兒子接了班，但生意與之前不可同日而語，不管咋說“彩店”為解放路增彩，讓我記了三十多年。
解放路最北頭，解放大樓北東西兩側在上世紀1985年也是最熱鬧的地方，兩邊賣服裝的門店合計有20餘家，我與其中一部分有過交集，與路西崔家交往最甚，但要說名聲最大的卻是李家。老李（李三）家在這一塊起步早，門臉大，人緣好，許多跑單幫的回民弟兄們都給他家送貨，常常形成獨門生意，因此生意紅火每每被人說起。
80年代初買服裝就像買彩票 圖/@網絡
他家北側不遠是崔家，因小六與我年齡相仿，去他家如履平地。崔家因兄弟多實行鋪面輪值，每人一年以此類推，這在當時也是一種家庭民主的體現。
崔家二哥的眼光是我最佩服的，每次他進貨或都不多但賣的好，屬於穩紮穩打型，他不圖一時之快，對行情把握很到位。二哥在弟兄五個當中資源最為獨特，他娶二嫂家就在對面！每當輪值過後，其他兄弟基本靠他處代賣，二哥卻能另立山頭。二哥進貨注重質地與品牌，對面料非常熟知，大到烤花呢、全毛，小到的卡、的綸、的確良都瞭如指掌。後來家裡拆遷，二哥還幹了幾年乾洗，在別人都不賺錢的時候，他憑著對服裝的深諳遊刃有餘，為老崔家書寫了精彩一筆。
這是李家崔家店鋪所在，是解放路最後一段單店經營段
此文致我們已經逝去的青春
解放路從有史以來就商賈雲集，尤其1935年隴海鐵路開通使這條路有了金街之美譽，先後有人民市場、民生市場、遊藝市場和民樂園，是商家眼中的白菜芯。解放路的經商史跨越百年，國營知名老字號不計其數，而改革開放40年個體經營者也為這條老街增添了濃重一筆。前邊說的“老炮”們是領路人，東二路口南側王長林、王長泰弟兄也同屬第一批“老炮”，後邊遊藝市場東口立人、小慄兄弟，東新街口新城分局樓下鴻禧、鴻林兄弟，東三路口大老介，東六路口老黑等與我年齡相仿的淘金者不斷湧出，在解放路這條金街上續寫著永不熄火的奮鬥故事。
解放路因為有老薛、老趙、老楊、老李、老崔、老王等先行者，為後來人做出了榜樣，我將前輩們稱之為“老炮”，是為禮敬一代敢為人先的楷模，“老炮”的示範意義是“摸著石頭過河”的真實寫照，是一代人人生中的一筆寶貴財富。
閱讀更多 李連源 的文章
