在很多年前，在某雜誌上看過一位臺灣學者的一篇文章，具體的內容我已記不清了，只記得學者從某高人處體會到的一句話：有容乃有大，無愛則無憂！當時讀到這句話時，我乍是一驚，原來一個成年人要做到無憂，只要無愛即可。
這看似簡單的道理，其實難倒了芸芸眾生。人類是有著七情六慾的動物，我們終究是放不下塵世的請多誘惑和人生的細枝末葉，生活總是被自己的近憂遠慮包裹得嚴嚴實實。正如穿上紅舞鞋的少女，根本無法停止。可以說，一個普通人，都不太可能做不到無憂。
當父親小腦萎縮病情的急速演變時，我才深深的體會到父母的人生，是怎樣的一種的無憂狀態。
圖片源自網絡
父親大母親8歲，按民間關於婚姻的說法，這是上好的婚姻，是絕配。但是在我的記憶中，父母的感情卻是我們家庭和睦的硬傷！
父親是河南人。從小在北方農村長大的父親，男尊女卑、不幹家務活是他從小就被慣輸的思想。而母親是文山人，南方小城裡長大的、家庭條件還不錯的母親，有著從不將就他人自我為中心的思想，秉性中更多的是無拘無束與自以為是。這樣組合的他們，父親的大男子主義總是與母親慣性的挑剔無情地碰撞。而在那時做兒女的我們，記憶卻總是停在了父母吵架時的一團唳厭上。父母的感情，在我們姊妹兄弟的眼裡，一直都是很不和諧的，我們一直認為父母之間缺少的東西太多大多，而其中最簡單的東西卻是“愛”。至少，過了青年時期的我還是這麼認為的。
嫁給父親後，母親三十四歲時生了重病。那時的我們尚小，根本不知道母親這一病，給這個有四個孩子的家庭增加了多少負擔和艱辛，給父親增加了多少壓力。在此之後，只記得父親似乎一夜之間，從一個基本不會做任何家務的大男人，變成了家務事大包大攬的全能選手，他學會了買菜、升火、做飯、挑水、洗衣服等等一堆家庭瑣事。
當時的父親可以有一萬個理由憂傷、氣餒和屈服，但我卻沒有見過父親怨天尤人，只覺得父親做事時的背影，越加的佝僂了。
圖片源自網絡
還記得在那個貧困的年代，母親喜歡吃豆腐，病中的她總會吆喝父親去買。父親聽到母親的聲音就以飛一樣的速度衝到集市，一眨眼的功夫就買回豆腐。至今，父親大步流星走在都竜爛泥大街上的背影讓我記憶猶新。
母親的病一直沒能好轉，由於嚴重的眩暈症，她根本出不了家門。如果哪一天，母親想出去看看，總是由父親攙扶著出門。誰想，父親的這一攙扶就是三十多年。
楊絳先生在書中描述過：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
不想，這段話在我們家卻是反過來的，照顧人，母親不如父親。而且是“夫在後，妻在先”，錯了次序！
父親攙扶著母親的畫面，成為我這一生中看到的最美的風景之一，是我終生抺不掉的記憶。
圖片源自網絡
母親過世後，父親似乎變得無所適從。兩年的時間裡，足以使父親這樣一個堂堂男人墮入膏肓。父親的小腦快速萎縮了，一向沉穩內向的父親，突然性情大變，從沒有唱過歌的父親，唱起了河南梆子；一向對誰都好的他，對人常常怒目睚雌。父親一些天馬行空的思維也是我們從來沒有見識過的，一切都變得讓我們沒法適從。
去看望病重的父親，智力只等同於兩歲幼兒他每每都把我們忘了，但他卻清楚地記得母親的名字，講著年輕時去過的某地。
有一天，當我又重溫了嚴歌苓小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》，忍不住淚奔許久許久。那一晚，在夢裡，我看到離開人世的父母，畫面仍是父親攙扶著母親，無憂無慮的樣子，慢慢消失在熙熙攘攘的人群中……
閱讀更多 敏之視界 的文章
