犯人們都活的好好的，生活還很滋潤
上月，在新西蘭一清真寺槍殺50人的澳大利亞男子Brenton Harrison Tarrant 本月終於通過視頻上了法庭，他即將面臨數十項指控。
他可能會是新西蘭歷史上第一個被判無期徒刑的罪犯，而此前新西蘭歷史上最重的判刑是有期徒刑30年並不能假釋。
殺害50人，犯下如此令人髮指罪行，死刑難道不是更適當的刑罰嗎？與新西蘭一樣，很多歐美高福利國家中，殺人、強姦販毒及各類惡性犯罪者們非但沒有為眾多受害者們“償命”，反而在各自國家的監獄中，他們活得“相當滋潤”。
1979年後最高刑期只有21年的挪威
不知道還有人記得發生在2011年夏天發生在挪威於特島上的槍擊事件嗎？
當年夏天，挪威一青年政治團體在於特島上組織了為期5天的夏令營活動，一個名叫佈雷維克的男子化裝成警察，手持槍械聲稱來保護這些青年，結果在島上開槍殺害69人，打傷66人，遇害者都是些孩子，年齡大部分在15-16歲之間。連同之前在政府大樓前引發的爆炸，佈雷維克奪取了77人的生命。
於特島上的野外紮營者（圖片來源：東方IC）
但是，犯下如此滔天罪行的佈雷維克獲得的判刑是：21年有期徒刑，最低刑期10年，相當於為每一位受害者，他得到的刑期懲罰不足100天。
原本他的律師想以精神障礙為由，減輕他的刑期，但最終未能成功。作為挪威普通公民能被判處的最重刑罰，即便是21年有期徒刑，罪犯可以在10年後每5年請求一次假釋，如果不再被認為對社會有危險，就可以得到假釋許可。
佈雷維克（左二）出庭現場（圖片來源：東方IC）
2012年8月25日起，他被關進監獄。都當大家以為設法逃脫法律制裁的惡魔終於能夠一輩子坐穿牢底的時候，沒想到迎接他的是一處一點都不像監獄的單間。
泰利馬克監獄位於挪威首都奧斯陸西南100公里處，佈雷維克剛開始就被關押在這裡。根據法庭判決，他需要被單獨監禁。單間長這個樣子
有床、有電視、房間有大窗、衛生間有門，面積15平米。網友看到這張照片後直呼殺人犯住進了大學宿舍，但仔細一想，大學宿舍好像都沒有這麼豪華。
不但如此，監獄還對他這種要被隔離關押好多年的囚犯給予補償措施。截止2016年，他從監獄方面得到了一臺打字機，還有一臺Xbox（因為無法聯網只能玩單機遊戲）
圖片來源：Stringer/Reuters
因為有了這臺打字機，他每天花8-10個小時寫作。他說自己想寫三本書，分別是對犯罪當天事件的敘述，另外兩本寫他所堅持的意識形態理念，剩下的一本寫他心中對未來挪威社會的構想和看法。
截止目前，佈雷維克已經寫完了兩本書，他還寫信給歐洲各國的右派領袖，探討各種問題。他還寫了將近4000多封信件，其中只有不到15%被沒收，其他的都順利無阻地從高牆中發出。
他還通過監獄裡的函授系統，在奧斯陸大學政治學專業學習，要知道，奧斯陸大學可是世界排名前50位的名校。
總的來說，佈雷維克來監獄不是來服刑的，是來充電度假的了，而且他還聲稱要在出獄後真刀真槍地宣傳自己的極右翼理念。
然鵝，還沒有等到他監獄裡的舒服日子開始，佈雷維克就開始抱怨了。
在單間裡待了不到3個月，佈雷維克就向他所在的監獄上級管理結構——挪威監獄所寫了一封長達27頁的投訴信。他在信中抱怨說，單間裡供暖不足，得穿三層衣服才能忍受；裝修太差、閱讀燈亮度不足；典獄長要對他施加私刑，獄中看守用各種各樣的方法干擾他的日常學習，給他施加了間接的精神壓力；每天喝的咖啡都是涼的，而且還沒有糖；每天都被脫衣搜身，而且有時由女看守負責......
當然，他的這些無禮訴求幾乎都沒有得到回應。2015年，他從奧斯陸大學的課程退出，理由是監獄環境太惡劣。2016年，他將挪威政府告上法庭，理由是政府虐待他，每天讓他在單間內待23個小時，不讓他和其他的犯人見面。
但是他所在的監獄其他囚犯則稱：不想在監獄到見到他。監獄為了讓佈雷維克嚴格遵守法庭的“單獨監禁”判決，將他的單間周圍的5個隔間全部清空了。
“除了給囚犯鑰匙外，
這座監獄不能再自由了”
佈雷維克可能是個特殊的例子，但不管是新西蘭還是挪威，缺少死刑和終身監禁的震懾，這些國家的犯罪率並沒有上升。
在挪威不到500萬的人口中，只有4000人被關進了監獄，而且這些罪犯大多是是和盜竊相關的罪犯。當罪犯離開監獄之後，再犯罪率為20%，而相比之下，全世界再犯罪率第一的國家美國，囚犯中有將近8成會在5年內再次被捕。
挪威之所以有如此低的再犯罪率，跟其採用的“修復式司法”概念有關。這樣做是為了促使被害人及其家屬的傷痛被公眾重視，也為了讓犯人在監獄中反省自己給他人造成的傷害，給犯人道歉或彌補的機會。這種理念要求司法機構設立監獄不單單用來懲罰罪犯，而是讓他們重新認識自己犯下的罪行，出獄後能夠重新做人。
挪威在1902年廢除了死刑，1981年又廢除了終身監禁，但採用這種“修復式司法”的理念也僅僅是在本世紀初才真正開始。
最著名的監獄設施就是哈爾登監獄。曾有一位美國的退休典獄長前往挪威這座監獄參觀，他得出的結論是：
“這就是監獄的烏托邦吧，除了給囚犯鑰匙外，我認為這裡不能再自由了。”
在谷歌地圖頁面上，這裡居然被網友們評級打出了4.6的高分，堪稱是酒店級別的監獄了。
它由北歐的一家建築師事務所負責設計，可以容納252名囚犯。
有紀錄片攝製組實地參觀了這座監獄，一進門就看到監獄牆壁上的一幅藝術畫作，這幅畫和四周的燈光設置花費將近100萬美元，監獄說這些藝術作品用來療愈這裡的犯人，讓他們能夠情緒穩定，接受藝術品的薰陶。
下面是囚犯的單間，牆壁全部被粉刷成了北歐特色的暖色調，家居也散發著濃郁的宜家氣息。
圖片來源：Trond Isaksen / Statsbygg
是的，你沒有看錯，窗戶上沒有鐵柵欄。據說這樣做的目的是讓囚犯能夠呼吸到新鮮空氣，更近距離的接近自然。
© Knut Egil Wang / Moment
這裡是囚犯的公共空間，可以供10位囚犯共同使用。落地窗、落地燈、綠植，柔和的光線照進室內。右邊的櫃子上，還有一臺供囚犯們娛樂用的遊戲機。
囚犯們還能在隔壁的廚房裡做飯，還可以玩飛鏢等各種娛樂活動。
YouTube / Emanuela Zaccala
當然，囚犯們都不會穿統一的制服，櫥櫃裡的這些尖銳的金屬餐具更是觸手可及。
YouTube / John Stark
為了讓囚犯們能夠在監獄內學會一門手藝，比如木工、汽車修理工，監獄也準備了一整套北歐汽修套裝。
YouTube / John Stark
另外，如果囚犯反感鋼鐵直男一般的做派，心思細膩想抒發藝術天賦的話，這裡也準備了一個專業錄音棚和演奏設備。
YouTube / John Stark
如果不喜歡宅在室內，囚犯們的室外運動需求也同樣能夠得到滿足。
Trond Isaksen / Statsbygg
負責建築設計的Jan Stromnes說之所以如此，是讓這座監獄保持更多和外部社會相同的特質，讓囚犯在走出高牆後，不至於失去維持生活的能力。
當然這裡也不是絕對的自由，囚犯只能限定在特定區域內活動，室外也不是能隨意亂跑的，只有警衛們可以騎著這種踏板車取代步行。
YouTube / John Stark
囚犯和看守的關係也是很好的，日常嬉笑打鬧也是家常便飯。你能看出下面這兩個男人誰是囚犯嗎？感覺看左邊的囚犯看起來都比看守面善一些。
YouTube / Emanuela Zaccala
據一位女看守說，看守們和囚犯的關係就是正常的友誼關係，時間一長，雙方都也會建立下深厚的友情，“去年，有個犯人出獄時還留下了眼淚，說捨不得離開這裡”，她說。
據美國的《時代》週刊報道，除了上述各種設施之外，這裡還設置有一個室內慢跑跑道，還為囚犯設置了烹飪和音樂課程。幾乎所有的警衛都沒有武裝配備，因為槍支和武器可能會對囚犯產生不必要的脅迫感，甚至會增加人與人之間的距離感，每一個進入監獄的新囚犯都會收到一份問卷，問卷的內容是詢問如何改善囚犯本身的牢獄生活。
監獄還是度假農場？
如果覺得哈爾登監獄還有一絲常規監獄的印象的話，還有另外一處供罪犯生活的監獄，可能會刷新你對監獄的印象。
photos by Marco Di Lauro
這座監獄位於奧斯陸以南的一座小島上，島上風景秀麗，一座座小屋隱藏在樹林當中。在這個叫巴斯托伊的監獄中，囚犯單獨住在木屋當中，每天監獄只為他們提供一頓飯，剩下的都由他們自己在超市中購買，或自己種植糧食。每月他們能獲得90美元的補貼。
photos by Marco Di Lauro
監獄中目前有100多名囚犯，看守及工作人員有69名，但一般晚上只有5人在這裡值班。
photos by Marco Di Lauro
上圖中的這位男子因故意殺人和販賣毒品被判16年有期徒刑，這是他在監獄中的第5年，此時，他可以在陽臺上曬日光浴。在這裡，犯人們的活動比哈爾登監獄還要自由，種植糧食、照看農用家畜、修理自行車、維護島上的各種設施，幾乎整個島都由這些犯人們和看守人員共同維護。
the bad boys' island / YouTube
閒暇時光裡，他們可以進行各種休閒活動。騎馬、釣魚、打網球......這些都由囚犯們自由選擇，上圖中這位囚犯是從其他監獄轉到這裡的，他說自己剛開始也無法相信眼前的一切，“因為開窗就能看到大海，風景很美”。
據傳聞，殺害77名青少年的佈雷維克可能會在最低刑期期滿，也就是2022年左右，會被轉移到類似哈爾登或者巴斯托伊這樣的監獄內。如果他來到這裡，不知道還會不會對這裡的環境挑三揀四。
那些受害者的家屬以及普通挪威人對此會有什麼樣的看法？出人意料的是，很多挪威人甚至受害者的父母，對佈雷維克的判刑並沒有強烈的反對。一些人認為，只要他沒有改過自新，就會永遠生活在監獄中。
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
