點擊上方藍字，關注我們
很久很久以前，很多民航乘客是因為“寫作”才翻看《中國民航》雜誌的。在熱鬧喧囂的網絡年代，“寫作”這個詞本身所隱含的態度就值得尊重。去找尋這個時代有意思、有意義的好文字，它們能在方寸間帶我們縱橫千年於彈指一揮間，馳騁東西的思維從不受限，覽盡世間百態人情冷暖，人性生髮的愛恨情仇更從未間斷。
從現在開始，雜誌每週推出一篇寫作欄目作者的好文章，也就千把字吧~~~
暈動症患者的旅行
我罹患暈動症已二十餘年，藥石無效。早已安於這天賦異稟，不對更改出廠設置作無謂企望，反倒暗自慶幸沒在孃胎裡翻船。發動機點火，車輛低頻顫動，於我曾如地動山搖。暈起來則是兩級生四象，四象生八卦，八卦生萬物。天旋地轉不說，往往還引得友邦驚詫，顏面盡失。最嚴重時，聞個車味彷彿都已盤山過河，百轉一生。
本應就此躲在生我養我，溫柔繾綣，最重要的是各處單車可達的家鄉小城終老一生，偏又染上旅行怪癖。若不三番五時跋山涉水，不遠千里去扮演他處居民，觀看他人的日常，便無法平心靜氣地在我的城市裡繼續我的日常。船行險灘，兩岸相夾。一邊是筆直陡峭的慾望，一邊是濃稠粘黏人的宿疾。雖無比羨慕“安車當步”才華，現實卻是人生不止，鬥爭不息:
只好上車便扮蟬繭，瞠目“假死”；
只能反覆實踐“我不在車上”的催眠訓練；
還有便是百般吟味飛機雜誌的商品目錄，企圖用華麗的購物慾而不是嘔吐欲填滿胸腔。
但正因如此，記憶中大多數旅程都是目的地間的跳躍；如鏡頭切換，被裁成許多片段。天在車窗前裂開，像大鯤吞下世界，須臾復吐，已是全然不同的光景。花在路上的時間令人煩躁，因為那在當下意味著難耐的不適，過後則是毫無嚼頭的空白。
上車自是不願意的。世上最痴情的莫過出發時的車站。這裡歲月交疊，寸土寸金。土地奶奶淨是媚眼纏人的鴇兒。談風情，從荒村野店到風光高牆，從破敗骯髒到清新旖旎，不一而足，但總歸是踏上莫測兇險前的溫柔鄉。所以每在車站不必要地大口呼吸，企望能記住未被嘔吐物汙染的空氣。一個人就看看書，有同伴就磕磕牙。某次在北海道鄉間旅行，瞧過幾個味如嚼蠟的景點後就拖著腳到路旁等車。那時整個天空都是夕陽，鼻尖滿是肥田的新鮮牛糞味。半死不活的土路上呆立著一塊公交牌，旁邊生了好大一朵雪白蘑菇，隱在髒兮兮的亂草中。車一小時一班。我讀完一本半書，又看了好一會兒蘑菇蟲子。到了車上，腦子裡依然胡亂想著那磨盤樣的白蘑菇。它像一隻只雪白豐滿，不斷產子的蟻后，填滿了整個行車記憶。
坐黑車反倒清醒。隱約的不安似牙根發酸，令人振作。雖是假意熟稔，談笑風生；實則強打精神，警惕打量窗外流雲。此時的暈動症如後腦勺暗湧的錢塘潮，潮頭人頭攢動，萬不能放任濫觴。揣著治水的品德，這一驚懼的牲畜馱著我東西南北，四處撒歡。前些年APEC會期，北京突蒙了數天大假之恩。於是附近的晉、陝一帶便冒出了滿坑滿谷的北京人。飛奔在平遙古城、王齊大院的每輛黑車裡都裝著北京遊客。北京口音脆生銳利如冬日曉晴的紅炮仗，黑車司機的腔調高起高落如黃土高原的溝壑。這邊“嗶嗶剝剝”騰空炸花，那邊又“簇簇”地落在黃黑色的山河中。在祖先一樣強大並頑固的城堡面前，現代文明如紙蒼白薄脆，因生命力匱乏而無地自容。
偶爾暈動症妖魔也會突然開恩。於是那趟車就作妖般好了，真叫人熱淚盈眶。
印象中，我從湖南返京的那趟夕發朝至的列車便是好的。恰是久違了的臥鋪列車。熄燈後，躺在狹窄的鋪上，頭衝著窗外。窗簾大開著，像已被忘記。雨水似今年那樣多。列車駛過了洪區，但窗外的湘水依然滿漲得如年輕母親的胸懷。隱約的水光和烏黑的夜色從枕下漫至天邊。間歇有光點遊動。我早取了眼鏡，分不清到底是鐵路旁的照明還是江上的漁火。列車輕晃，動靜溫柔，倦意合攏如搖搖欲墜的琵琶城。神思恍惚中，竟有秦淮夜泊之感。
但畢竟還是多有難受，且難受多年。其實，直到最近我才有了長輩口中“多坐坐車就好了”的跡象。終於觸底反彈，總算可喜可賀。激動之餘，又擔心時過境遷，再不能體會暈車之痛，難免驕縱。故攢此文，思以自戒，善始敬終！
作者舒靜敏：小鎮姑娘，現居北京。看起來好像是編輯小鞭子催促下苟且偷生的一個寫文兒的。但其實是一邊暈車一邊滿世界亂逛，走哪兒吃哪兒，想到哪兒寫到哪兒。愛發白日夢，欣賞蛇精病，自言自語綜合症的患者。
本文原載於《中國民航》雜誌2017年第11期
敬請關注雜誌的 “閱 讀” 與 “寫 作” 欄目
閱讀更多 中國民航 的文章
