現在戴手錶的人似乎越來越少了，即使有的人戴著手錶，主要目的也不是為了看時間。現在的手錶，在很大程度上，已經成為一種高檔的個人裝飾品，或者成為某種地位和身份的象徵。手錶的式樣日新月異，價格也是一路飆升。如果你聽到某一款手錶的價格，隨即表現出瞠目結舌的樣子，那隻能說明，貧窮限制了你的想象力。
曾幾何時，擁有一塊能看時間的手錶是多少人的夢想啊！
上海手錶
我們家除了父親之外，姐姐是第一個擁有手錶的人。那年，姐姐二十歲。那塊手錶價值七十元，是姐姐用自己織網掙的錢買的。當時，一萬個網扣的價值只有一塊多錢，我們村最勤快的姑娘一天最多能織一萬多個網扣。想想看，姐姐需要拋多少次梭子、織多少個網扣，才能掙到買一塊手錶的錢啊。
在那個物質緊缺的年代，不是你有了錢就能買到手錶的。姐姐的手錶是父親託人從外地買來的。好笑的是，當時的錶盤和錶鏈竟然是分開的。父親先拿回家的是一個光禿禿的錶盤，錶盤是圓形的，四周閃著金光，比父親戴的手錶小巧多了，也漂亮多了。
姐姐買手錶的消息很快傳遍了全村。村裡好多人，特別是與姐姐年齡相仿的年輕姑娘們，紛紛來我家觀賞姐姐的手錶——那塊還沒配上表鏈的“手錶”。姐姐把那塊表用乾淨的手絹包著，別人來看時，姐姐就小心地展開手絹，自己捧在手裡，捨不得讓別人觸摸，生怕別人不小心弄上劃痕或者掉到地上，
人們一邊看一邊嘖嘖稱讚，一旁的我也覺得很驕傲、很開心、很光榮。內心期盼著姐姐有一天把這塊手錶戴舊了，不願意戴了，送給我就好了！
照片新亮點
過了好幾個月，父親託人買的錶鏈終於到了。父親請人幫忙組合完畢，姐姐的手錶終於可以戴到手腕上了。姐姐小心翼翼地把左手伸進錶鏈中，右手輕輕把錶鏈往手腕上推動，那塊表終於到達了合適的位置。姐姐抬起左手腕，上看、下看、左看、右看，手錶在姐姐的手腕上閃閃發光，姐姐的臉上神采飛揚，姐姐真漂亮！
姐姐特別愛惜她的手錶。下雨天不戴，出汗的時候不戴，去地裡幹活不戴。
姐姐擔心雨水或汗水流進錶殼裡去，也擔心幹活的時候不小心把錶殼弄碎了。
姐姐的手錶陪伴了姐姐很多年。好笑的是，姐姐的一個小姐妹還曾經借過這塊表，因為她要去相親，覺得戴著手錶比較體面一些。姐姐當時很糾結，不借吧，怕小姐妹不高興，傷了兩人的友情；借吧，又擔心小姐妹不小心弄壞了。最後，姐姐還是把手錶借給了她。小姐妹相親很順利，當年年底就出嫁了，不知道這門親事裡面有沒有這塊手錶的功勞。
手錶的位置很重要
我擁有第一塊手錶是在我十六歲那年，我當時上高二。我太想要一塊手錶了，我也太需要一塊手錶了。當時，宿舍裡、教室裡都沒有鐘錶，大家只能憑藉校園裡的鐘聲判斷時間。我們怕上課遲到，但有時又不願意早進教室，沒有表真不方便！
哥哥當時在一家生產手編制品的工廠上班。那年春天，廠長帶著哥哥去廣州參加一年一度的廣交會。哥哥回來的時候，給每位家人都帶了禮物，送給我的正好是一塊手錶！我的手錶比姐姐當年的手錶洋氣多了。它的外形是橢圓的，裡面的底色是黑的，十二個數字旁邊對應著十二顆碎鑽一般閃閃發光的小飾品。夜間，不用開燈，就能看清時間，因為它帶有夜光。更棒的是，它不用每天上弦，因為它是放電池的。錶鏈也很時尚，不是那種能伸縮帶彈性的，而是像手鍊一樣漂亮、精緻。錶鏈由兩截組成，在中間扣搭一下，就能固定好了。
有塊手錶多自豪
同學們看了我的手錶，都羨慕不已，我慷慨大方地讓同宿舍的小姐妹們試戴了一遍。雖然她們先後也有了自己的手錶，但都不如我的漂亮，我的手錶可是地地道道的廣州貨啊！更為難得的是，這塊手錶跑得特別準。裡面的一塊電池至少能用一年，每年只需要花兩塊錢換一塊電子就萬事大吉了。
哥哥當時的工資不過七八十塊錢，這塊手錶幾乎花去了他半個月的工資。哥哥就是這樣的人，他不善言辭，不會表達，但他知道我需要什麼，他很捨得為自己的妹妹花錢。
上大學的時候，有一天，我把手錶摘下來放到上衣口袋裡，低頭洗臉時，手錶從口袋裡滑出，掉進了水盆裡。從此，它不再奔跑。我在太陽下暴曬過它，我去很多家鐘錶店維修過它，但它始終拒絕行走，也許它是在懲罰我的粗心大意吧。
後來我又買過很多塊放電子的手錶，甚至買過卡通的電子手錶。遺憾的是，這些手錶雖然樣式都很別緻，功能也很齊全，甚至很好玩，但都不準時，不是跑快就是跑慢，或者乾脆不跑了。
結婚後，愛人建議我去買一塊機械手錶，他認為傳統的東西可能更靠得住。於是，有一天下班後，我們倆來到商業大廈二樓的手錶專櫃。經過反覆比較和慎重篩選，我最終選擇了一款時尚大方的手錶。那塊表花了愛人一個月的工資。我建議愛人也換一塊新手錶（他的手錶總是跑快），但他說，以後再說吧。
其實，以後愛人也沒捨得花錢給自己換一塊新手錶。孩子出生、函授進修、買房、買車……很多事情都需要花錢。我們倆都是懂事、有志氣的年輕人，日子再苦再難，也不讓雙方家裡出一分錢。兩個人一點點兒掙錢、攢錢、還錢，可謂“白手起家”，所以有一段時間，我們的日子確實很清苦。
一開始，這塊手錶挺爭氣，跑得準極了，跟廣播電臺的北京時間完全一致。可是半年後，它開始出故障了，要麼跑快，要麼跑慢。有一天，我突然想起這塊表的保修期是一年，於是我趕緊去了商業大廈。可是，我沒想到，商業大廈已經改組了，原來的職工要麼下崗，要麼自己承包櫃檯。之前的鐘表專櫃已經消失不見了。
不久，那塊雞肋一般的手錶被我扔進抽屜裡，徹底打入了冷宮。
從此，我再也沒有買過手錶。
後來，學校的辦公室裡、教室裡都掛上了鐘錶。再後來，我逐漸有了傳呼機、手機，想看時間方便極了。手錶已經失去了最初的作用和功能，我自然也不需要購買了。
兒子上小學的時候，有一天，他翻抽屜找東西，看到了我和他爸爸曾經戴過的那些舊手錶，大大小小一共十幾塊。兒子感覺很新鮮，一塊一塊逐一試戴，反覆試戴。後來，這些手錶全部被兒子拆卸完畢，成為一堆零件。再後來，這堆零件沒有了蹤影。
今年春節後，校友聚會的時候，坐在我身邊的女同學向我展示她手腕上一款價值不菲的手錶，並堅持讓我戴上看看效果。時隔多年，我再次有了戴手錶的機會。那塊手錶在我手腕上驕傲地閃爍著美麗的光彩。可是，我卻感覺很不舒服，甚至很彆扭。它涼涼的，沒有一絲溫度；它沉沉的，讓人有負重感；它纏繞著，讓人感覺很不自由。我急忙把手錶摘下來，還給了女同學。
我的手錶們去哪兒了呢？我佩戴手錶的那些歲月去哪兒了呢？
一切無從尋覓，一切恍若隔世。我們一路走來，沿途必然會丟棄很多東西，無論有意還是無意。惟願美好的情感和回憶永不消逝，溫暖我們坎坷多變的人生。
作者：馬士紅，山東無棣人，高中英語教師，文學愛好者。
閱讀更多 隴州核桃之窗 的文章
