我知道在這個娛樂時代談論卡夫卡太不合時宜，但內心還是繞不過他。
卡夫卡的《美國》是我17歲來上海之後認認真真看的第一本書，對我拋棄幻想，對抗現實有些幫助。1６歲的卡爾被無情的父母送往美國，他帶著簡單的行李，傘，一些美好的理想撲向這片象徵著自由的新大陸，但隨後又把它們一件件丟失，接著上當受騙，最後只能在默默無聞、動盪不安的人群中，苦苦掙扎。
這些總能讓我聯想到當初的自己，一個蠢萌的少年從學校踏入社會，住在連床板都沒有的毛坯房裡，偶爾吃上一次豬小腸就歡天喜地，身上的錢被偷光，找工作一次次面試被拒，還差點被騙到了傳銷組織，直至變得一無所有。
現在回憶起這些情景歷歷在目，但已經不覺得有什麼不好，反而覺得這些讓我早早地認識到了自己的蠢萌。
當一個人被騙被欺侮的時候第一要做的不是憤怒，而是要想一件事：為什麼我會成為被騙被欺侮的目標。
人身上的獸性未退，生活的資源有限，註定這是個弱肉強食的社會，當你被騙被欺侮時，你一定是個弱者。因為騙子做局會挑選目標的，當你面帶蠢萌，臉寫傻Ⅹ，不騙你騙誰。
16歲的卡爾是蠢萌的，其實我們很多人都一樣，從家庭的溫室走上生活的道路後，也都有過蠢萌的階段。為了對抗這一階段，我們需要帶上成熟的面具，做出人莫予毒的表情，與各色人等周旋。
就象卡夫卡在《美國》所表現出來的，“把一切的苦難像鞭子一樣溫柔地抽打在他們身上。每天別無選擇地摧毀著自己的身體以及所有美好的幻想，他們只能為了生活而生活，從一個牢籠奔向另一個牢籠，即使他們善良、單純，也並不能贏得這世界友好的目光。從某種意義上說，善良意味著宿命，像一座不長草木的山峰，只裹著一身蒼涼，和逐漸乾裂老去的皮膚。”
當然《美國》表現的不僅僅是象《霧都孤兒》那樣對現實的反映，更具有象徵意義，帶著卡夫卡個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，這種情緒讓我產生很強的共鳴，以至於我曾寫出小說《法國》向《美國》致敬。
《審判》是卡夫卡第二部長篇小說，這部小說彷彿是人度過蠢萌階段後的下一階段：枷鎖。
一個有著良好職業與身份的人一覺醒來，發現床邊站著倆人，告訴自己你犯罪了，要到法院接受審判。於是你就努力為自己洗刷清白，去法院找法官接受審判，也沒有人真的理睬你，你求助旁人，旁人也只能呵呵。沒人來抓你，你卻彷彿被無形之手抓住，也沒人來限制你的自由，你卻彷彿被手銬銬住，僅僅只是這麼告訴你，你就彷彿帶上了人生的枷鎖。
有個同學碰到就問，哪兒有好寺廟沒，我要出家。他是我的好友，上學時極有理想，以前總說自己是盤著的龍，現在大概感覺所有的理想都沒了，只是在生活中煎熬，撐不住了發發牢騷。
人生的枷鎖，是我們人生進入某一個平臺上最常感受到的，朝九晚五、兩點一線、KPI指標等等像一道道枷鎖把我們綁住。於是我們為了那些目標努力再努力，枷鎖卻越來越緊，最終固定在某一個平臺幾十年無法動彈，直至終老。
人的一生就是一個給自己逐漸帶上枷鎖的過程，雖然有些人如同越獄一樣企圖掙脫，但大部分人都會習慣於在枷鎖中生活，即便某一天把枷鎖去掉了，活動範圍也仍然在枷鎖之中。
這讓我想起了抗日戰爭時期的一件事，1945年的冬天，人們發現一個窩棚裡很多人凍餓死了，這些人原本是日本兵看押的，日本投降了，日本兵撤走了，可沒有告訴這些囚犯，這些人在沒有看押的情況下，就這麼被凍死餓死，也沒有一個人想到走出來。
《城堡》是卡夫卡的第三部長篇小說，是絕望之書，也是人類命運的寫照。
一個土地測量員被邀請到城堡工作，他沒有身份，沒有親人，沒有真正的朋友．似乎他所處的整個村莊都對他充滿了敵意，也得不到城堡當局的信任。自己的兩位助手時刻跟在身後，他們不僅不幫K，相反還需要K及其情人弗麗達的照顧，使得他們沒有片刻獨處的時間。
巨大的城堡就在眼前，他越努力走近它卻離得越遠，最後，進入城堡彷彿是一場命中註定的苦役。
這是個絕望的結局，像極了加繆的《西西弗的神話》，每當西西弗用盡全力，將巨石推近山頂時，巨石就會從他的手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新將巨石向山頂奮力推去，日復一日，同樣陷入了永無止息的苦役之中。
《城堡》展示了絕望中的一次次的反抗，其根本原因就是拯救自己身處的窘境，在他企圖進入城堡的過程中，起初尋求得到同情和幫助，而得到的卻是誤解和嘲弄。當這種努力化為泡影后，他便單槍匹馬企圖，費盡周折，筋疲力竭，至死也未能進入城堡。
人這一生常會陷入各種窘境，失業失身失戀離職離心離婚，佛也說人有八苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。我們會想盡辦法把各種事情做的圓滿，脫離種種窘境，脫離種種苦，但苦海無邊。
彷彿只有一種東西能對抗絕望，那就是時間；但彷彿又只有一種東西能對抗時間，那就是死亡。所以科幻經典《三體》最後一部取名《死神永生》：一切都將毀滅，只有死神永生。
卡夫卡終其一生也沒把《美國》、《審判》、《城堡》寫完，在我看來，這三部書也是寫不完的，因為這就是人的一生，人生沒有到盡頭，書也無法完結。
“巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙。而我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我”。
卡夫卡寫這句一切障礙都能將我摧毀的話，說明他是悲觀主義的。同樣他也寫過：不要絕望，甚至對你並不感到絕望這一點也不要絕望。
也許是卡夫卡的敏感怯懦，反而使他內心變得細膩有韌性，因為他不停的思考著人生，他看到了人類最悲觀的一面，因而也就無所畏懼。
不會象麻木的人，或者只會低著頭走路的人，抬起頭的時候，突然發現自己站在了懸崖邊上，會不知所措。
恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量畢竟來臨，給你以幫助，而這正表明你是活著的。這如同我總在提醒自己的：只要還活著，就沒什麼好怕的。
對卡夫卡而言，就算死了，也沒什麼好怕的。
從他臨終前囑託自己的好友馬克斯·勃羅德將自己的全部作品都付之一炬，可以看出他徹底絕望的心情。可他的好友沒有聽他的話，而是想盡辦法發表了他的作品，使得卡夫卡的每一篇小說、每一篇日記、乃至每一封私人信件、筆記本上殘留的每一個字，都成為現代文學的瑰寶，影響了之後一代又一代人，這又何嘗不是絕望之後的希望。
我不能說我看懂了卡夫卡，他給了我多麼深刻的思想，我只能說他給了我力量，想到他就如同看見昏黑的天地間走來一個人，禮帽、手杖，沒有盡頭的路，瘦弱的身影穿過很高很高的牆，清脆的腳步聲掩蓋了喧囂。
閱讀更多 如來樂了 的文章
