朱生豪與宋清如
朱生豪是誰，也許你會很陌生，的確，那個時代湧現了許多大師，而朱生豪英年早逝留下的作品大多以翻譯為主，所以你可能不是很清楚，不過這些都沒關係，看完這個篇幅我想你會愛上這個男人，他有一種無法抗拒的魅力，他寫的情書堪稱典範，這種文風我只在王小波的身上再次看見過，朱生豪與宋清如夫婦的故事在我整理完史料之後也是感慨不已，甚是有趣。
朱生豪，一九一二年二月二日出生於浙江嘉興，成長於一個普通的商人家庭，家雖不富但教育甚好，從小朱生豪的學習成績就很好，但家中突遭變故，在他十歲的時候，母親病逝，兩年後，父親也病逝，從此，朱生豪失去了來自家庭的溫暖和依靠，他和兄弟姐妹只好由姑母照顧。
一九二九年，朱生豪中學畢業，以優異的成績保送去了杭州之江大學學習，享受獎學金，主修中國文學，以英文為副科。在大學期間，他的才華得到施展，老師和同學對他都非常欣賞，比如當時他參加了“ 之江詩社 ”，社長夏承燾老師就評價朱生豪的作品爽利無比，他說道：
“ 其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。”
此子前途不可限量，這是妥妥的學霸的節奏。
朱生豪
一九三三年，朱生豪從之江大學畢業，後來去往上海世界書局英文部擔任編輯，主要是幹嘛呢，翻譯編輯英漢詞典寫作之類的，但他覺得沒什麼意思，兩年後，朱生豪開始做一件事情，那就是翻譯莎士比亞的戲劇，從此一發不可收拾，朱生豪憑藉自己深厚的語感和英文功底，把莎士比亞的作品翻譯出極高的藝術水準，這實屬難得。
隨著後來抗日戰爭的爆發，朱生豪在避戰的過程中遺失和被燒燬了不少的翻譯手稿，甚為可惜，但這些都沒有阻擋他的翻譯熱情，在他沉迷於莎士比亞作品的世界裡，他的生命中，也迎來了一道光，這光芒，就是宋清如。
宋清如，一九一一年出生於江蘇常熟一戶還算富裕的家庭，家境比朱生豪家裡要好很多，宋清如從小也是學習成績優異的女同學，儘管那時候家裡認為女子無才便是德，給她定了一門親事，但宋清如大喊我不要結婚，我要讀書，以示抗爭。
她也從小熱愛詩歌，才華橫溢，她與朱生豪也是因詩歌而有了交集，最終結為秦晉之好，那是在一九三二年的時候，宋清如也來到了之江大學，因為同樣熱愛文學，於是她就有了與朱生豪碰面的機會。
在一次“ 之江詩社 ”的活動中，朱生豪第一次見到了宋清如，兩人頓時相見恨晚，兩顆熾熱的心碰撞在一起，交織著，互放光亮，兩人很快就開始書信往來，別看朱生豪瘦不禁風，內向靦腆，言語笨拙，但他追起女生寫起情書，那叫一個絕，真是你看完情書都沒有理由拒絕，現在摘幾句供大家參考，前方高能，注意收藏。
“ 醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。”
“ 我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故，我多麼願意自己是個詩人，只是為了你的緣故。”
“ 我是，我是宋清如至上主義者。”
“ 要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。”
“ 希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”
“ 但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。”
“ 我實在是個壞人，但作為你的朋友的我，卻確實是在努力著學做好人。”
“ 我只願意憑著這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，‘像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離的時候。
" 我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。"
“ 真願聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監獄裡，也真連半個探監的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準不能活。”
看完是不是欲罷不能毫無抵抗力，簡直都要甜出糖尿病了，對，這就是朱生豪寫的情書，諸如此類的句子還有很多，這種俏皮中帶著真誠的語句我只在後來王小波寫給李銀河的情書裡見過，就像有人看過朱生豪寫的情書之後說道：
“ 現在看來，沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情彆扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉，跟朱生豪比起來，他們都差了一個等級啊。”
不過這只是好事者拿來一笑，各家粉別亂扔磚頭，朱生豪的情書裡一片真誠與痴情，這也是深深打動宋清如的地方，想象一下，在一個寒冬的夜晚，收到如此熱情洋溢的情書，一股暖流不禁淌入心間，那是愛的力量，怎能不動心。
宋清如
而且朱生豪在情書中對宋清如的各種愛稱現在看來也是肉麻甜蜜至極，比如：祖母大人、傻丫頭、無比的好人、小親親、寶貝、宋宋、妞妞、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、你這個人、女皇陛下 ”，我的天吶，女王陛下早在朱生豪寫給宋清如的信中就出現過，沒想到時隔幾十年倒成了現在流行的網絡用語。
而朱生豪更調皮的則是他在信末自己的署名，畫風則是這樣的：“ 一個臭男人、你腳下的螞蟻、快樂的亨利、白痴、豬八戒、羅馬教皇、頂蠢頂醜頂無聊的傢伙、醜小鴨、你的靠不住的、常山趙子龍、牛魔王 ”
現在看到這些暱稱你都會笑得肚子疼，隨便一個現在都可以拿來當網名，所以啊，廣大女生注意，如果一個男孩子突然有天給你取了一個極其無聊的外號，那恭喜你，他一定是喜歡上你了。
能寫出如此水準的情書，想必朱生豪是看過太多莎士比亞的作品，才有如此才情，這也給廣大男同胞們上了一課，出來撩妹，情書必須寫得好，要想情書寫得好，那就得多讀書，這是真的，我只能幫你們到這了。
就在如此熱烈的情感碰撞下，兩顆無畏的心慢慢靠近，他們在一起除了寫這些情書以外，自然還有在學習上的彼此幫助，朱生豪也輔導宋清如的學習，面對眼前這位木訥的男人，這位與寫情書完全不是一個次元的朱生豪，宋清如猶豫了。不是她不夠愛朱生豪，當朱生豪向她表白時，她拒絕了。
宋清如內心渴望愛情和婚姻，但她又深深地恐懼，她性格獨立但又極度缺乏安全感，這段革命的友誼在朱生豪眼裡急需昇華到婚姻的層面，無論是滿地打滾撒潑打賴反正是非宋清如不娶。而宋清如心想，從愛情到婚姻，真的準備好了嗎？
時間轉眼到了一九四二年，兩人的愛情長跑也已經整整九年了，兩人都已是過了而立之年，在那時都算得上是標準的大齡青年了，在親朋好友的催促下，兩人也認為時機成熟了，為了將來的生活考慮，終於決定成婚。
五月一日，朱生豪與宋清如在上海舉行婚禮，簡單樸素，在婚禮上一代詞宗夏承燾為新婚伉儷的朱生豪夫婦題下八個大字：
才子佳人，柴米夫妻。
隨後他們便去往宋清如位於常熟的家裡居住，在此後的歲月裡，朱生豪繼續翻譯莎士比亞的作品，朱生豪沉浸在文字的世界裡，可生活的擔子就全落在了宋清如的身上，洗衣做飯，後來經濟緊張的時候還去幫工掙錢貼補家用，甚為辛苦，宋清如自己也說道：
“ 他譯莎，我燒飯。”
宋清如
在一九四三年的時候，朱生豪夫婦返回嘉興定居，當時的戰爭局勢已經非常糟糕，而朱生豪又不願為日偽效力，所以他們的生活極為困苦，即使在這樣的環境下，朱生豪依舊沒放棄自己熱愛的翻譯事業，我們現在看到的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》就是在這段時間翻譯出來的，朱生豪自己說道：
“ 飯可以不吃，莎劇不能不譯。”
朱生豪面對如此龐大的翻譯工作，他也和宋清如商量過，希望她能幫忙一起來翻譯，但宋清如以自己英文不好為名婉拒了，宋清如就成了朱生豪的讀者，翻譯出來了第一個給她看，而宋清如也擔任著校對、整理、裝訂的工作，夫婦二人搭檔甚為默契，這時候的狀態就像錢鍾書在寫《圍城》的時候一樣，那時楊絳每天承擔家務，只為讓錢鍾書潛心寫書，寫完之後楊絳又是第一個讀者，如有此妻，夫復何求。
雖然朱生豪心無旁騖地拿命在翻譯，但負荷的勞作也逐漸摧毀了朱生豪本就脆弱的身體，一九四四年六月，朱生豪被確認為肺結核，就此臥床不起，這才不得不中斷翻譯事業，隨著病情加重和當時醫藥緊缺，朱生豪的病情沒有得到很好的治療，在這年的十二月二十六日，朱生豪病情加重，臨終前他低聲喃喃地呼喚著說：
“ 清如，我要去了。”
說完，便撒手人寰，這一年，他才三十二歲，宋清如三十三歲，而他們的兒子朱尚剛，才剛滿週歲。
一代英才，就此隕落。
事業未成，甚是嘆息。
朱生豪雖然走了，但他的翻譯事業可遠沒有結束，宋清如為了完成他的遺願，面對那三十一部一百八十萬字的手稿，宋清如選擇了整理和繼續，同時她還要撫養嗷嗷待哺的孩子。
朱生豪留下的手稿和懷裡的孩子，就是宋清如活下去的使命。
當一個人有了使命，她便有了無窮的力量。
這是一種信念。
最終，一九四七年，朱生豪生前翻譯的莎士比亞作品陸續出版，算是讓宋清如寬心不少，但在生活上，宋清如依舊是一個人孤苦的生活，這時候自然就有人希望她能再續一段婚姻，這樣老來也有照顧，免得清苦，但宋清如都拒絕了。但這中間還是有些故事可講，雖然最後宋清如並沒有另嫁，但有過一段感情，從現在的史料來看，有點不明不白，鮮為人知。
晚年宋清如
那是一九四九的時候，宋清如到杭州高級中學任教，當時學校的總務主任駱允治是宋清如的大學校友，兩人就此相識一度相處融洽，駱允治對宋清如無論是工作還是生活上都比較照顧，比如宋清如生病不能去上課，那都是駱允治去幫忙代課，這點同校的師生都看在眼裡。
一九五一年的時候，宋清如生下一女，這年宋清如已經四十歲了，但對於這個女孩，在宋清如的一些書稿裡並沒提及，甚至是隱晦的，比如宋清如曾寫過回憶朱生豪的文章，編者在按語中寫道：
“ 宋清如女士，四十多年來，撫養唯一的兒子成人。”
這不知是宋清如的意思還是有其他不為人知的因素，但一個女兒在人們眼前晃著呢，要說宋清如倘若真的與駱允治走到一起了大可不必忌諱，這太正常不過了，沒有任何人能要求宋清如不能再嫁。其實兩人也有過同居的生活，朱生豪與宋清如的兒子朱尚剛在《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一書中說：
“ 我記得有一段時間駱先生常常在課餘和假日來看母親，後來，母親懷了孕，並且於一九五一年暑假回常熟鄉下生下了我妹妹。”
這個女孩取名宋芳芳，想必其中是發生了一些事情，讓兩人決定還是分開，這個不圓滿的結果讓宋清如手足無措。駱允治無法給她一個名分，因為駱允治是有妻子的，名叫毛玉碧，當時住在鄉下，當時駱允治寫信給妻子，希望能離婚，但毛玉碧並沒有妥協，最後不了了之，後來隨著各種運動的到來，駱允治的命運跌落低谷，被下放到蕭山勞動改造，最終在一九六七年病逝。
毛玉碧不妥協肯定是駱允治與宋清如沒能走到一起的原因之一，但也許是彼此性格不合，又或者是宋清如無法釋懷，真實原因無從得知，但無論如何，這都是宋清如的選擇，這樣一來，似乎就能解釋為什麼宋清如對於女兒不願多提，因為無名無分，那也可見當時她生下這個女兒需要多大的勇氣，關於宋清如的這段感情，朱尚剛說道：
“ 駱允治和母親那一段時間相處得很融洽，也曾考慮過今後走到一起的事。但是後來他們還是分手了，是什麼原因母親從來沒有講起過。”
此後，宋清如離開了杭州高級中學，去往杭州師範學校，也算是離開這個是非之地，從此宋清如徹底封閉了自己的感情世界，把自己的晚年奉獻在茫茫的文字世界，潛心完成朱生豪留下的手稿和未完成的翻譯事業。
她只能從那早已泛黃的書信中，感受朱生豪的心跳和溫暖。
有了愛，便一切都不再害怕。
一九七七年，六十七歲的宋清如回到了嘉興的老家，她時常一個人回憶與朱生豪生活的點點滴滴，她回憶起第一次見朱生豪的時候的樣子，她說：
“ 那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。”
朱生豪宋清如夫婦的雕塑
一九八七年，人民文學出版社出版《莎士比亞全集》，裡面收錄了朱生豪翻譯的三十一本劇本，而關於宋清如與朱生豪之間的書信往來，當時也想出版，但宋清如表示了拒絕，不過最終在出於文學上的考慮，宋清如答應可以出版，這才有了書信集《寄在信封裡的靈魂》。
一九九七年六月二十七日，宋清如突發心臟病離世，享年八十六歲。
現在嘉興市區禾興南路七十三號朱生豪故居門口，還有一座雕塑，朱生豪與宋清如相擁在一起，彼此依偎，似乎實在喃喃細語又像是深情相望，他們就像一對神仙眷侶，望著詩意的遠方，彷彿這個喧囂的世界與他們無關，無不透露出自由愛意的氣息。
這座雕塑的基座上還有一句話，這是朱生豪曾寫給宋清如的信，上面寫道：
“ 要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味 ”。
雕塑刻的那句話
當我在故居看到這句話的時候，心裡很是觸動，也聽到了身邊的遊客唸完，但她只是唸完就走了，淡淡地說了一句，寫的挺好的。看著故居里的遊客熙熙攘攘，他們指著宋清如的照片說，好漂亮，看了介紹才恍然大悟的說莎士比亞的作品原來是相框裡這個男人翻譯的啊，了不起。
我在那雕塑旁佇立許久，不肯離去，記得上一次如此還是去蘇州尋找陸小曼墓的時候，只有懂得了歷史，知曉了故事，去尋找一些歷史的痕跡才有意義，也會感觸到更多內心深處的情感，這也是我這些年來遵循的足跡，我一向不喜歡很熱鬧的景點，因為很多已經變得不再純粹，我喜歡去人煙荒涼的地方，會是去尋找某位大師生活過的故居，也會是去尋找他們的墓地，帶上一束花，以示驚擾之意。
當一切都已經過去，當往事都消失在歷史的長河裡，我們的軀體都將歸於塵土，寂靜的躺在墳墓裡，人來人往不過如此。想到這裡，一切的痛苦也就都將釋然了。
唯有愛，才有永恆。
就如同朱生豪與宋清如，再也沒有什麼能把他們分開。
閱讀更多 特立獨行的豬先生 的文章
