這些大家都為之緘默的瘡疤，被60後的王小帥揭開了。他說，這是我們對那個時代的致敬 。
他執導的《地久天長》或許已經被淹沒得悄無聲息，但它的口碑卻燦爛的在那兒閃著光，國外權威評分網站爛番茄新鮮度100%，國內權威評分網站豆瓣7.9分。
這部描寫70~90年代中國時代變遷的影片，在國外受到了百分百的好評，可見，即便是不理解“只生一個好”的外國人，都能對它產生共情。
這部片在國外的譯名叫做《再見了，我的兒子》（so long,may son），我認為這個名字其實更為貼切。
因為，整部片最核心也最扎心的主題就是“生育權”。
時至今日，它依然是紮在很多老一輩人心中的一根刺。
片中兩個友誼深厚的家庭住在同一棟筒子樓裡，劉耀軍和王麗雲夫婦與沈英明、李海燕夫婦，他們幾乎同時生下了獨子——劉星和沈浩。
父輩之間本就是好朋友，兩位小朋友更是從小就膩在一起，好得像一家人。
兩家的齟齬從那個意外到來的二胎開始，王麗雲不小心懷上了二胎，為了響應號召，身為計生幹部的李海燕以非常嚴肅的態度，“勸”王麗雲放棄孩子。
與其說是勸，不如說是命令。
李海燕看著劉耀軍夫婦的眼神就是：這麼丟臉的事情也做得出！為什麼別人都上環了你不上環？
看到這裡，我就想起小時候身邊發生的事情。
我家住在單位分配的樓房裡，家家戶戶都是單位的職工，那些年抓計劃生育抓得非常緊，在院子裡玩的時候，聽到幾個女家屬在竊竊私語，陳XX居然小產了，真是丟臉，都30多歲的人了。
我回家問母親，小產是什麼意思。母親說，她懷孕了4個多月，實在瞞不過，被丈夫帶去做流產手術。
《地久天長》劇照
從那些女人的臉上，我感受到了“鄙視”的情緒。
沒錯，就是鄙視，在那個年代，不上環、偷偷懷二胎，而且是30多歲的年紀，是難以啟齒臉上無光的。
後來，我見到了一臉死灰的陳阿姨被丈夫揹著回來。從此她變得歇斯底里，經常在大院裡撒潑，她的丈夫也就那麼忍著，從不還手。
好在他們的兒子平安長大，娶了媳婦，又趕上了二胎政 策，如今家裡兩個孫子，陳阿姨也變得和藹了好多。
從80年代走過來的人們，應該見過這個標語：只生一胎好。在農村的人，應該見過更狠的標語：一人超生，全村結紮……
現在年輕人無法想象的事情，就在那個年代司空見慣。
所以，麗雲的小意外就這樣被計生辦的李海燕安排了。
評先進的時候，麗雲夫妻一臉的苦笑，這是用孩子的命換來的啊！李海燕不解：哭喪個臉幹嘛？這個有錢拿！
日子就這麼過下去了，也許把所有的資源傾注在一個孩子身上，能教育出更優秀的孩子吧，所有獨生子的父母都會這麼安慰自己。
直到劉星在水中溺亡，他們才知道有些東西自己完全掌控不了。
獨生子沒了，罪魁禍首是好朋友家的兒子沈浩。
因為上一次懷二胎做手術引起了併發症，麗雲已經無法再生育，這樣的失獨，給家庭帶來的打擊幾乎是毀滅性的。
幾年前曾看到一則新聞：60歲失獨老婦再生育 成中國最高齡產婦
這位偉大的母親，就是在1980年生下了獨女婷婷，好不容易養大到女兒長大成婚，本以為可以安度晚年，結果28歲的女兒和丈夫雙雙不幸身亡。
家，一下就塌了，老倆口只剩下——活著。
有親戚建議她再生一個，她猶豫再三，終究還是抵不過心靈上的折磨，前去尋找醫生告知自己的想法，但考慮到她的年齡，均被拒絕了。
最後終於有一家醫院被她的懇求所感動，為她做了試管嬰兒。經歷了大出血、全身浮腫等等磨難，2010年她誕下了一對雙胞胎女兒，成了中國最高齡產婦（這個新聞直到2014年才被報道出來）。
她說：我身體健康、有醫療知識、經濟不錯，我的做法不可效仿。
但她依然面臨著最嚴峻的問題，這樣的狀態還能堅持多久？
或許孩子還未長大，老人就病痛纏身了，孩子要早早負擔起對父母的照顧責任，這對孩子公平嗎？只不過是又一個悲劇的開始。
但我仍然理解他們。
劉耀軍和麗云為了慰藉“失獨”造成的沉重打擊，收養了一個孩子，取名為劉星。然而他也似“流星”一般，剛成年就離家出走了。
他不滿自己是一個上一個劉星的替代品，誰都沒有錯，誰都很痛苦。
至此，夫妻倆失去了第三個兒子。
一個就已足夠擊垮人，何況是三個啊！
但劇情裡出現了一個“小意外”，沈茉莉懷上了劉耀軍的孩子。
雖然對於劉耀軍來說是個天大的慰藉，但是對麗雲來說，何嘗不是另一個巨大的打擊。
沈茉莉是沈英明的妹妹，李海燕的小姑子。她見證著兩家之間的糾葛，也一直暗戀著劉耀軍，她起初的想法是單純的，生下劉家的孩子交給他們，自己退出，權當是為沈家贖罪。
但最後卻又忍不住想要取代麗雲的位置。
從旁觀者角度來說，沈家妹子的這出戏完全沒有必要放進去，僅僅是為了傳宗接代的話，未免太過露 骨。劉耀軍對新生命的接納讓觀眾一直堅持的信念瞬間崩塌，有些不適感。
但這也就是人性吧，誰能在經歷了失去孩子的苦楚之後，面對新生嬰兒的啼哭而不心生期望呢？
沈家和劉家那一輩因為孩子的原因無法互相面對，下一輩的沈浩成年後終於承擔起了責任——向劉家懺悔當年的過錯。
李海燕直到躺在病榻上神志不清的時候還想著那個經她手流掉的孩子，她對麗雲說：有錢了，你可以生了。
評上先進，有錢了，可以交超生的罰款了……這是她唯一能夠告慰自己的方式，她忘了今夕是何夕，忘了大家已垂垂老矣。
這部片最令人心痛的地方就在於看起來誰都沒有大錯，每個人都不由自主的被歷史的車輪推動著往前，踽踽而行，無從質詢。
年老的麗雲和劉耀軍終於坦然走向親生兒子劉星的墳墓，拔掉肆意生長的雜草，燃燒的紙錢化作飛灰飄揚在風中，一如他們鬱郁了半輩子的心結，終是隨風散去。
紓解了嗎？只不過是，無奈接受現實罷了——《so long,may son》
隨著一代人的沉浮變遷，我們有幸見證著中國這30年來的鉅變，那個年代的“小事”，也慢慢被拋在車輪之後，每一個捱著苦，流著淚，堅韌著走過來的人，都值得敬畏。
而將這些“小事”呈現出來的主創團隊，你們都是好樣的！
附演員表：
王景春飾演劉耀軍，詠梅飾演王麗雲，徐程飾演沈英明，艾麗婭飾演李海燕，齊溪飾演沈茉莉，杜江飾演沈浩，王源飾演養子劉星……
其中王景春和詠梅分別獲得第69屆柏林國際電影節最佳男女主角，影片獲金熊獎提名。
文中圖片均來源自網絡，侵刪
閱讀更多 墨娛 的文章
