電影《調音師》海報。 資料圖
電影對印度社會的現實並無迴避：階層分化、權力腐敗、唯利是圖、器官買賣……似乎在這樣的現實中，沒有良善存在的空間。但蘇菲，這個美麗熱情的法學院女孩，仍然選擇相信他人，也選擇拒絕曾經對自己說謊的人
馮清清
2018年印度口碑最佳電影、爛番茄新鮮度高達100%，這樣漂亮的成績來自近期國內上映的印度電影《調音師》。《調音師》改編自一部法國同名短片，講述了一個假扮盲人的鋼琴調音師以及他能“看得見”的世界。短片只有14分鐘，卻在男主角誤入兇案現場後懸念迭起、反轉不斷。短片憑藉紮實的劇本創作、高超的懸疑技法和縝密的邏輯結構在當年收穫了絕佳口碑。
珠玉在前，想要保持短片故事內核的力量，又得把懸念擴展到長片的容量，對編劇和導演著實是個挑戰。
印度版《調音師》保留了原作的故事線，講述了一個一直假裝盲人的鋼琴家阿卡什意外目睹了一場兇殺案，從而被兇手持續試探和追殺的故事。在這個猜測與試探、追殺與逃脫、反擊與再逃脫的過程中，印度社會的現實與人性的幽暗展露無遺。同時，電影也做了大量本土化改編，在保留甚至深化原作懸疑感的基礎上，還加入了印度電影一貫的載歌載舞。從鋼琴家阿卡什指間流淌的動人旋律，不僅沒有沖淡影片的懸疑主線，反而讓畫面有種別樣的張力——情節絲絲入扣，配樂扣人心絃。
導演斯里蘭姆·拉格萬是希區柯克的忠實粉絲，139分鐘的光影，除了細節營造的緊張感，更多是連續不斷的反轉和不敢鬆一口氣的流暢。觀影中，你會一度覺得，不到最後一秒，導演是鐵了心不會告訴你真相。哪料想，到了最後一秒，仍然沒有真相。
故事的一切，真相還是表象？全在觀眾想象。
表象：說來話長，要喝咖啡嗎
正片開始時，一片黑屏，背景音裡一個男聲：“說來話長，要喝咖啡嗎？”接著出現全片第一個畫面：農夫拿槍尋找兔子。隨著故事徐徐展開，我們知道了，開篇那個聲音是男主角阿卡什。假如沒有黑屏時的這句“說來話長”，那麼農夫向兔子射擊導致其後一連串演進，就是一個上帝視角的客觀描述，是真實的。但因為有了這句背景音，開場的這一幕實際上成為阿卡什的一場講述，真偽不明。
多數人在看完影片後，會留意到結尾那兩個疑點重重的細節。一個是，咖啡館外阿卡什面對服務員遞過來的刻著兔子頭的柺杖，沒摸一下便確認是自己的；另一個是，阿卡什獨自走在廣場上，用柺杖準確地打飛了地板上的易拉罐。基於這兩個細節，多數人願意相信，男主角最後並沒有瞎。不管基於何種原因，他仍然在假扮盲人，仍然在欺騙多年以後和他偶遇的前女友蘇菲。於是，阿卡什喝著咖啡，對蘇菲的那一番講述，真實性便轟然坍塌。
阿卡什是一個什麼樣的人？才華橫溢的鋼琴家、被追殺的目擊者、膽小怕事的受害者又或是復仇成功的加害人？不得而知。每一個標籤，似乎都只是表象，不是真實的阿卡什本人。影片之初，伴隨著美妙的音樂，我們看到一個沉浸在藝術裡的年輕人，上進善良，憧憬愛情，還幫助過一對底層母子。影片結尾，伴隨著柺杖對易拉罐猛的一擊，我們似乎看到一些憤怒，甚至是兇狠。此時的阿卡什，再也不是當初在餐廳裡彈奏歡快樂曲的年輕人了。目擊男影星家裡的兇殺案後，數次虎口逃生，阿卡仕靠的並不是良善之心，而是忍辱負重的厚黑學，人性中黑暗複雜的那一面。
導演也提到了這一點，斯里蘭姆·拉格萬在接受採訪時說道：“如果你假扮盲人，你能看到發生了什麼，但你可能也會選擇對周圍的事物視而不見，這正好可以講個有趣的故事。片中的角色非常真實，但也有些荒謬。他們所處的世界中，沒有什麼是理所當然的，也沒什麼是亦如表象的，這個世界的道德有很多層含義，你認為阿卡什是受害者，但他也在途中設計了很多詭計，看完後你會懷疑，他到底是怎麼樣的一個人？什麼才是真理？”
無論受害人還是加害人，沒有單純的好人或壞人，人性是成分最複雜的化合物，形勢、境遇不斷塑造著每一個人和他的行為。想想那對底層母子，他們會救助阿卡什，也會加害於他；會為錢財鬼迷心竅，也會為溼婆神靈恭敬虔誠。這就是人性，人性從來不是斬釘截鐵的，人性是絮絮叨叨的。在一個個反轉帶來的觀影快感中，無論主角還是配角，都能把人帶入對人性的思考中。
真相：逝去的事實能夠還原嗎
真相是什麼？《調音師》裡包含了兩個真相。多數觀眾關注的是，片尾處的“蛇蠍女”西米究竟是否被害的真相。但是別忘了，影片中還有一條重要的故事線，也就是男影星究竟如何被害的真相。是被西米和他的警察情人故意槍殺？還是如西米對阿卡什所說，是槍走火所致？
影片中，可以看到，男影星發現西米和情人在房間裡時，槍是在他自己手裡的。其後發生了什麼，我們不得而知。或許西米和她的情人——這個每天要吃16個雞蛋的壯碩男人，聯合起來火力爆棚，槍殺了男影星；又或，三人在拉扯糾纏中，槍走火擊中了男影星。若為後者，那麼西米和情人只是過失，而非故意殺人。雖然最終發生的都是受害人死亡的結果，但這其中，行為人主觀是故意還是過失，在刑法上是截然不同的罪名評價。故意殺人罪和過失致人死亡罪分別對應的，也是全然不同的刑罰處罰。
人們往往以為，殺人動機等於殺人行為，殺人行為等於刑法評價的故意殺人罪，進而認為，只有三者相符才是法律實現了正義。但這是一種理想狀況，現實生活中很多情形並非如此。想想上個世紀轟動美國的“辛普森殺妻案”，大多數美國人都相信是辛普森殺害了他的前妻和餐館侍應生。但案件審理中，由於警方的重大失誤導致有力證據的失效，法庭最終判決辛普森無罪，僅被民事判定對前述兩人的死亡負有責任。辛普森案成為美國曆史上疑罪從無的著名案件。
不難看出，從表象到真相，再到法律評價，是有關聯但不等同的三個體系。真相作為一種已經逝去的事實，很多時候無法還原。而現代刑事法律用於證實和查明真相的書證、物證或證人證言等，僅僅是證明案件事實的材料，並非事實本身。影片裡，假設西米的警察情人在電梯裡死了，西米無論車禍還是被害最終也死了，那麼男影星被害案件的真相永遠不得而知。我們只能聽男主角說，說來話長，要喝杯咖啡嗎？
這不是法律人的過度解讀，邏輯嚴密的導演也觀照到了這點：“事實上，當時我們影片的4個編劇對如何結束這部電影都有不同的想法，最後我們決定最好把結尾留給觀眾來解釋、來想象，我聽到了很多關於結束的辯論和討論，每當這個時候都是種美妙的感覺。”
想象：生活是什麼
有人說，片尾處的一聲槍響是神來之筆，堪稱懸疑劇作上教科書式的存在。在我看來，開篇處的一聲槍響，高明之處更勝一籌。開篇即結尾的佈局，在講述一個精彩的故事之外，留給觀眾頗有哲學意味的想象空間。
影片有一句經典又發人深思的臺詞：What is life？It depends on the liver。這話可以直譯為：生命是什麼，這取決於肝臟。西米那血型罕見的肝臟，也是推動影片的重要線索，這個翻譯還說得過去。但縱觀全片，富有哲理的歌詞自然流淌，“敵意不要錢，友誼要收費，為什麼心臟更像一個黑洞……”，在這樣的調性裡，我更願意把那句臺詞譯為：生活是什麼，這取決於生活者。
在阿卡什的鄰居，那個印度小男孩的眼裡，生活是什麼？生活是惡作劇和每一件事都可以換算為盧比；在男影星的眼裡，生活是什麼？生活是自己昔日的輝煌和對熒幕的眷戀不捨；在那名醫生的眼裡，生活是什麼？生活是患者的器官、稀有血型以及遍佈世界的交易生活是什麼，這取決於生活者，取決於生活者的態度、信仰、品行、修為以及想象力。
《調音師》對印度社會的現實並無迴避：階層分化、權力腐敗、唯利是圖、器官買賣……似乎在這樣的現實中，沒有良善存在的空間。但蘇菲，這個美麗熱情的法學院女孩，仍然選擇相信他人，也選擇拒絕曾經對自己說謊的人。這就是生活，對於生活，生活者永遠是有選擇權的，不僅選擇生活“是什麼”，更選擇生活“為什麼”。用胡適在《新生活》中的話說，“我為什麼要幹這個，為什麼不幹那個，回答得出，方才可算是一個人(相對於畜牲)的生活”。
穿插著表象與真相，影片開放式的結尾留給觀眾無盡的想象。《調音師》的高明，始於懸疑，不止於懸疑。
閱讀更多 法治週末 的文章
