我不敢偷懶，蹲在草場看牛，沒事就背字典。和病叔在一起生活，我們不是在流亡，而是在上自修大學。
我多渴望能得到一本小說，躺在一望無際的大草甸子上，打發寂寞單調的日子。絕奶他們一走，缺少些什麼似的空空落落，我盼著他們再來，同時又有些做賊心虛，每日裡臉紅紅地注意著周圍的動靜。唉，為什麼一個人一旦公開心中的隱密，能嚇死人！我和漂姐做了那件見不得人的勾當，生怕老絕戶張揚出去沒臉見人，在他身邊也無法保持自然和鎮定。每當老絕戶的眼神瞟過我的身上，我都想，他把秘密公佈於眾了。可是病叔和妮兒卻沒有反應，老絕戶被漂姐治住了，他壓根兒就不想對人家說什麼？
這會兒，一頭牛都沒有出現，我倒希望有牛群來打擾，好讓我跑來跑去驅趕它們，給單調的時光增加些活力。實在沒勁，我只得翻弄著字典，一個字一個詞的死記硬背。這是一件非常艱苦的事情，中國漢字筆畫太多，一本《新華字典》幾萬個字和詞組，我哪輩子才能把它們都背下來。那蝌蚪似的文字十分頑皮，它們有意捉弄我，跟我過不去，我剛剛背過後面的詞組，想著想著，又把前面記住的忘掉了。我很苦惱，覺得自己腦子不夠用，有時候每一個字都記得清清楚楚，有時候又忘記得乾乾淨淨，連同其他的一切都記不清了。中午，病叔和妮兒來給我送飯的時候，我對病叔道出苦衷。在學校時我對語文最感興趣，記憶力也好，一般生字、生詞沒費多少勁就能記住，為什麼現在如此吃力？
“大家一起學習，有老師督促，有競爭的壓力。”病叔笑著說，“現在是自學，沒有壓力了唄。你要自己給自己施加壓力，將壓力變成動力，學起來也就不那麼難了。”
他教我一種科學的記憶方法，令我終生受益匪淺。
“古人造字時大多以象形為基礎，”病叔將地面的沙子撫平，拿起一根草棍寫出個大大的家字。“你用這種方法記記看。”
“什麼是象形字？”
“以這個‘家’字為例，家字上面是寶字蓋，而寶字蓋在古時候是穴，穴即洞穴。原始人靠漁獵為生，沒有房子，只能在山洞裡睡覺，遮風擋雨。如此想象，寶字蓋即是屋頂，屋頂底下住著什麼呢？是眾多的人，於是先人創造出家這個字。再例如‘羊’字，羊上面的兩個點兒，是羊的兩隻角，下面的三橫是羊的鬍鬚，你看我寫成篆字，它像不像一頭山羊？”
病叔再次劃出一個篆體的羊字，我當真看到一頭低頭吃草的山羊。以後，我習慣於用病叔教我的辦法背字典，每記一個字，一個詞組，都用象形的辦法在腦海再現某一動物或事物，彷彿它們就在你的眼前，使人親身經歷過似的一下子牢牢記住。一切難懂的都變得容易了，一切模糊的都變得清晰了。我奇怪一個簡單的字怎麼會有這麼大的學問，問他是從哪兒學來的“訣竅”，病叔沉浸在回憶裡了：
“在大學裡，老師教的古代漢語。”
“我也能上大學麼？”
“將來……將來肯定有那麼一天，所有的孩子都能上大學。”
“病叔，你當過記者？”我又想起來問。
“是的。”
“記者寫小說麼？”
“不，寫通訊報道。”
“後來怎麼不當記者了？”
“難啊，不能說真話！”
“誰不讓？”
病叔把雙手交叉在胸前，搖搖頭沉默了，那舉動要驅走心中的痛苦，抹掉過去所有的回憶。也許，對於那些深深受過痛苦折磨的心靈，沉默往往就是一個避難所。他無法回答我的問題，讓一個孩子明白究竟怎麼回事。每當這個時候，妮兒總是喜歡蹲在一旁守著我們，用一隻胳膊支住膝蓋，手託著腮幫靜靜聽著，睜大眼睛看著我們，一眨也不眨，彷彿病叔是在給她上課一樣。妮兒用手指捅捅我的腰，暗示我不要再追問下去，刨根問底，我們和病叔一起沉默了。
絕戶天沒黑就趕了回來，他帶來一個不好的消息。
附近的打草人告訴他，今年又發生偷草事件了，到底是什麼人偷的，他們也不知道。偷草賊的手段非常高明，經常在半夜三更運走一個草垛，大家都恨得咬牙切齒，詛咒發誓，一旦逮住偷草賊非吊死他們不可。同時也提醒其他地方的打草人注意，不要叫偷草賊輕易得手。窗外，微風夾雜著苦艾的氣味，從大草甸子上送來陣陣夜涼。嫩江對岸的天邊，閃著曲曲折折的藍色電光，要下雨了。我們正在商議著如何防範偷草賊，狗剩子闖進屋裡，滿嘴酒氣，眼睛通紅，一路不知摔過多少跟頭，渾身上下盡是泥土。他一屁股坐在炕沿上，喘著粗氣，捶著胸膛乾嘔起來：
“你們說啥來著，有偷草賊……我不給他身上……扎十個窟窿眼……”
“喝成這個樣子，怎麼回來的！”妮兒趕緊給他倒碗水，讓他醒醒酒。
“我止（自）己……回來的。”
“摔著了吧？”
“沒……給我酒。”他推開遞過的碗，用拳頭擂著炕桌咆哮。“聽到沒……給我酒！”
“在哪兒喝的？”病叔皺起眉頭勸道，“別喝了，快躺下睡覺。”
“在家裡……我想我娘……想看看娘。”狗剩子的上身向前彎曲著，眼裡帶著一種無法宣洩的盲目的復仇情緒，兇狠地亂轉。“我要殺了他……殺使（死）你……殺……”他反覆磨叨著，訇然栽倒在炕上，兩手交叉在胸前，用額頭撞擊著炕蓆，接下去又口吐白沫，亂蹬著兩腿號啕大哭起來。他哭得死去活來，我們勸也不是，不勸也不是，黯然神傷。狗剩子是在老頭魚那兒喝醉的，按荒野上的規矩，老頭魚打完草，特意讓老婆從山東屯趕來，備足白酒，正兒八經做幾個菜答謝幫工的朋友。狗剩子喝多了，看見老頭魚的老婆忙裡忙外，不由想起自己的母親，悲從中來。
閱讀更多 於艾平 的文章
