01
古人說：萬般皆下品，唯有讀書高。
生在農村，長在農村，祖輩都是面朝黃土背朝天的農民，他們當然不可能引經據典，用這麼高大上的詞彙教育我。
小時候，長輩們教育我，沒有高深的理論，沒有華麗的詞藻，沒有深邃的思辨，只是用最樸素的語言告訴我樸素的人生道理：
讀書，你是走出農村的唯一出路！
走出農村，並不是要逃離那個生育你滋養你的地方，而是意味著你有機會見識更為廣闊的世界。精彩也好，糟糕也罷，那個世界，是祖輩們窮盡心力也沒有抵達的遠方。
巴黎聖母院我可能一輩子都沒有機會進入，近距離地觸摸她，但我可以通過《巴黎聖母院》與之交流、對話、惺惺相惜。這就是讀書的力量。
大山之外的世界是什麼模樣？那些目光不能觸及的遠方，到底有多遠？這些哲學問題，我們可能無法回答，或者是冥思苦想也難以回答正確。
但你可以在書裡找到答案。
02
對我影響至深的書，是《平凡的世界》。
不論是生長在農村的少安少平們，還是生活在城市的潤葉曉霞們，都那麼的不甘平庸勇於奮鬥，即使人生充滿跌宕、命運不夠垂青，他們也不忘讀書，不忘在書本里尋找屬於自己的精彩。
人的一生，可以平凡，絕不平庸。每一個個體，處於大千世界的汪洋大海中，可能只是浪花一朵，但並不妨礙你傲霜鬥雪挺立潮頭。選擇什麼樣的生活方式，既是選擇什麼樣的人生道路。
當然，《平凡的世界》之外，還有《人生》，還有《在困難的日子裡》，還有《黃葉在秋風中飄落》，還有《我的早晨從中午開始》，它們都帶給我深深的啟迪。
多少個日子裡，在村裡通往學校的那條小路上，回味著這些故事這些人物這些際遇，幻想著自己今後的道路此後的人生，無不心潮澎湃。
那個作者，我一輩子都不會忘記。路漫漫其修遠兮，路遙！
你看，讀書就是好，連筆名都起得那麼有詩意。
03
大部分讀過的書或文字都會忘掉，那讀書的意義何在？
是的，人的記憶力絕對有限，浩淼的書籍，海量的文字，不可能都記住並儲存起來。大部分的書，我們讀了，也忘了。
但請別忘了：“小的時候你吃了很多東西，其中的大部分你已記不清是什麼，但應該知道，他們已經成了你骨肉的一部分”。
讀書，也是如此。你可能不能全部記住它，但它在不知不覺中就已經影響了你的思想，你的言行，你的眼界，你的內涵，你的氣質。
舉個例子，當你看到“雪打柿子”，你的腦海裡浮現的應該是“秋去冬來萬物休，唯有柿樹掛燈籠”，而不是“哇塞，哇塞，快看，真他媽好看！”
再舉個例子，當你失戀時，你低吟淺唱道：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”而不是千萬遍地悲喊：“藍瘦，香菇！”
刷抖音，看到這句“看這風景美如畫，本想吟詩贈天下，怎奈自己沒文化，只能臥槽浪好大。”不由得莞爾一笑。
楊絳先生曾說：“讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。”“不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。”
眼睛到達不了的地方，書籍可以。
語言表達不了的時候，文字可以。
04
為什麼要讀書？在物慾橫流的社會，這樣的問號振聾發聵。
中國圖書館館長韓永進分享過這麼一個故事：經常有同事問我，為什麼要讀書啊？讀書有什麼用啊？我覺得這種問題還用問嗎？
後來我一想，哦，我年輕時候也這樣。我二十多歲的時候，到一位功成名就的老先生家裡去，當時他已經八十多歲了，還拿著一本書在看，然後我就把我這疑問問出來了，說您這麼大歲數還看這個書，有什麼用啊？
沒想到他倒反問了我一句：“看書難道還要有用嗎？”
是啊，追求有用的讀書，一定是功利的浮躁的膚淺的。就像吃一頓飯，如果你只是為了身體的基本需求去吃飯，註定難以享受到美食帶來的愉悅。
三毛在《送你一匹馬》中寫道：讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。
當一件事情，已經融入我們的血脈，我們還會去問它有用與否嗎？
你讀過的書，就是你有趣靈魂的養料。
05
讀書，是門檻最低的高貴。
宋代黃山谷言：一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。
另一個說法是：若有詩書藏於心，歲月從不敗美人。
讀書的意義，在於從別人的故事和感悟裡，涵養自己的度量與氣質；在於從別人已知的經歷中獲取經驗，減少自己走彎路的可能。
高爾基說：“我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越加光明和有意義。”
流浪大師沈巍為什麼能夠刷屏跑火？除了互聯網時代眼球經濟追求流量之外，還有一層重要因素，那就是讀書的魅力。
從某種意義上說，人們追捧沈巍，也是在向讀書致敬。
身在流浪，心在讀書。沈巍如此，我們又何嘗不是！
閱讀更多 夜間列車 的文章
