姑蘇好時光，每天聽見有趣的蘇州。
蘇州有句老話，早上皮包水，晚上水包皮，說的就是古城裡的人們早上都會在茶館裡開始一天的生活，而晚上則會在澡堂裡泡到神清氣爽，結束一天的疲憊。蘇州人管洗澡叫做“淴浴”，而澡堂呢，則叫做“混堂”。
對於混堂這個詞，有些人認為，老底子澡堂裡的水是一天都不會換的，洗到晚上自然池水渾濁，就是“渾堂”的意思。不過也有人說這是訛傳，真正的原因是明代時蘇州城裡的澡堂構造，前面是洗澡池，一牆之隔就是燒熱水的鍋爐，冷熱水經過埋在下面的管道不斷交匯、混合，所以有了“混堂”之說。
而蘇州人說泡澡也很有味道，叫做孵混堂，瞧瞧，這一個孵字，就能看出蘇州人把泡澡看成是件多麼享受的事情。
冬天是孵混堂最有滋味的季節，我們都知道蘇州人有吃“頭湯麵”的講究，其實在洗澡方面也有人要求洗“頭湯浴”，比較衛生吧。
不過真正孵混堂的高手對此毫不在意，大清早的池水剛燒好，水其實生的很，是容易傷身體的。所以一定要等到晚些時候，
洗的人多了之後水熟了再去洗，才是真正的行家。
小時候男孩子一般都跟著爸爸或爺爺一起去街上的混堂，一路走過去冷的脖子都縮了起來，一進混堂推開厚重的簾子，頓時一股暖流撲面而來，交完錢找好兩個臥榻，三下五除二脫掉衣服，
澡堂師傅便會走過來，他們拿著一根長長的“萵車頭”，高高舉起，將衣物懸掛在靠牆的頭頂上。抬頭一看，四周都掛滿了各式各樣的衣服、褲子，不需要什麼儲物櫃，而且好像也永遠不會拿錯誰的衣服。
這時候混堂裡面已經熱氣騰騰，煙霧繚繞，池子裡坐著一排人，擠擠挨挨，面色紅潤，好幾個年紀大的老人家更像是入定的老僧，一臉舒暢，整個人孵在水池裡巋然不動，只能看見一顆浮在水面上的腦袋，那享受的樣子彷彿頭頂上頂著的不是毛巾，而是閃閃發光的王冠。
最妙不可言的就是踏進池子的瞬間，一進去整個人都忍不住哆嗦一下，實在太燙了。不過只要稍微忍耐一會，便會迎來孵混堂最愜意的一段時光。
光自己泡澡還不算享受，還可以請一個搓背師傅，躺在那兒好好享受一番，要不是師傅力氣實在太大有些疼，都能睡過去。
當你再回到臥榻上的時候，浴室師傅立即會飛來兩條滾燙的毛巾，用它擦擦身子，別提有多舒服了。然後再來一杯清茶，或者敲個背、纖個腳，美美的睡上一覺，才算完成這次儀式感十足的混堂之旅。
跟男士們孵混堂比起來，女人們去澡堂洗澡就沒那麼享受了。在七八十年代，公共浴室每到週末總是排起了長龍，而且是轉了幾個彎的長龍。有不少有經驗的阿姨都是帶著絨線去排隊的，三個小時排下來，織好一條圍巾基本沒有問題。
而且哪怕是你進了浴室，還要等，你也知道的，女人的頭髮長，有的阿姨洗個頭起碼三刻鐘，來來回回要洗三遍，一來是好久沒洗了，頭髮都打結了，二來是這熱水太難得，一定要用足用暢。所以，你一定不要等頭髮長的那個人的水籠頭，也不要等帶著孩子來的媽媽，她自己洗一遍，再幫孩子洗一遍，最後再把毛巾、小孩的衣褲衝一遍，起碼一個半小時。
我常常在心裡暗暗敬佩這些阿姨，我恍惚覺得她們會洗到天荒地老，或者下一個澡要來世再洗了。總而言之，女同胞去洗澡像打仗，中午去的，天黑了才回家。
從前蘇州有七塔八幢九饅頭之說。七塔指的是蘇州的七座寶塔，從城內北寺塔、瑞光塔一直到城外的虎丘塔；而八幢呢，說的是蘇州最有名的八座佛家經幢；數量最多的九饅頭，其實說的就是混堂，因為過去的澡堂子都是封閉的“饅頭頂”，遠看就像是地面上躺著一個饅頭。
據說蘇州城內以“混堂”命名的街巷曾有十多條，到現在最著名的要算是西到平江路、東邊連著倉街的混堂巷了。
不過平江路的這個混堂巷和澡堂子沒什麼關係。這條混堂巷，古時曾叫長慶裡，當時有不少義莊、大戶人家祠堂和廳堂，像是潘氏滎陽義莊、楊氏義莊、潘公祠堂等等，清代時蘇州有名的富潘、貴潘兩家人都住在這附近，這裡的百姓多半分不清這深宅大院裡的什麼義莊、祠堂，在他們看來都差不多，因此一直混為一堂，說是“簡直混堂哉”，所以就有了這個地名。
混堂巷還在，但蘇城裡舊時的混堂卻越來越少了。現在我們可以每天在家裡洗熱水澡，有單獨的浴缸可以泡澡，可是，卻不覺得有多享受了。時代在變遷，很多事都會隨風消逝，但混堂口那副對聯卻會一直長存在我們的記憶裡：
進門皆是清潔客，出門並無齷齪人。
閱讀更多 姑蘇好時光 的文章
