人的一切痛苦
本質上都是對自己無能的憤怒
己亥年
三月十六
1997年4月11日，有一個“惡名昭彰”的老流氓離我們而去。
他是個赫赫有名的作家，可他的文字中充滿了各種汙言穢語、肉體和生殖器，像極了鄉間地頭的老流氓；
他經歷過三反五反、大躍進、文革等一系列混亂的歷史時期，他見證了老舍等文學大師的隕落，所以他拿起筆，用文字去剖析那些年的那些事；
他本是工人階級，卻為訴說真理喚醒人心而走上了作家之路，用滿口粗鄙之語，字字血聲聲淚地刻畫著不同時代的點點滴滴；
他兼備男性的粗獷豪放與女性的細膩柔美，被人稱作是“雌雄同體的一代狂才”……
哪怕是高曉松這種逮誰懟誰的狂人，提起他的時候也不得不說：
“以我有限的閱讀量，他在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心中是神一樣的存在。”
有人說，現當代文壇只有魯迅、李敖二人，可以與之並提。
他的名字叫王小波，他寫過很多書，最出名的一本叫《黃金時代》。
▲王小波
他生前名聲並不顯赫，但在死後得到了無數人的推崇與敬仰。有人說，他是一代狂才；有人說，他是披著流氓外衣的莎士比亞。
王小波的遺孀李銀河曾用三個詞來評價王小波：
浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。
1
無趣的世界
1952年5月13日，王小波出生於北京一個令人羨慕的家庭。父親是大學教授，母親是國家教育部的幹部，有一個哥哥兩個姐姐。
王小波出生的那段時間，正處於建國不久，舉國上下沉浸在理想主義風潮之際。然而正值“三反”熱潮，父親老王突然被錯劃為“階級異己分子”，老王家瞬間陷入艱難的境地。
作為文科教授的老王，為“紀念”這場風波，讓兒孫們莫要走了老路、墜了老坑，老王給小王起名“小波”。
▲少年王小波
老王萬萬沒想到，正是因為家庭變故對心裡造成的陰影，自己這個不聽話的兒子最終還是玩兒起了筆桿子，走上了寫作之路。就像王小波後來說的：“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。”
當然，這些都是後話，暫且不提。
王小波天生長得就比較寒磣，幾歲的時候就開始遭人嘲諷長得難看了。被嘲諷，自然也就不那麼合群，沒什麼人一起玩。這對於僅僅幾歲的小孩子來說，可以說是天大的打擊。
一切都是那麼無趣，除了父親書櫃裡的藏書，似乎沒有什麼東西願意搭理長相醜陋的王小波……又或許，只是因為書沒長眼睛沒長嘴，不然說不定書都得嫌棄他。
根據王小波哥哥的測算，王小波在13歲時的閱讀速度就已經非常驚人了，大概有普通人的7倍那麼快。
那時候，正值一個“文人死得快”的敏感節點——老舍跳湖、胡風入獄、王實味槍斃，連王小波的父親也被各種冤假錯案所迫害。老王從很早就表示不希望孩子們學文科，覺得前途一片黯淡。
孩子們都挺配合，沒怎麼學文科，可哪怕沒學文，也攔不住王小波未來的寫作之路。畢竟，他就是從書堆里長大的。
奧維德、莎士比亞，甚至於《十日談》，這都是王小波開蒙的東西，如此高的起點，怎麼可能不寫書？
▲《十日談》
1968年，王小波去雲南兵團勞作。儘管他在北京見過大躍進和文革，但那終究還是首都北京。在雲南兵團勞作的時候，他見到了時代是如此扭曲，他見到了無數之前想都想象不到的殘酷現實。
也正是在此時，他開始嘗試進行寫作了。他那時還不知道，這段經歷在未來會變成他代表作《黃金時代》的背景，也會變成他處女座《地久天長》的靈感來源。
同時，這種接地氣的生活，也奠定了他未來的主要文風：十足的接地氣，甚至於有些粗鄙不堪，但字裡行間透露著的，是無比的真實。
作為一名聽從父親建議的理科生，他有著理科生特有的懷疑主義思維，他想追問明白所有的旁枝末節。但追問越深，得到的反饋就越黑。就這麼追著問著，把一切問題追問成了黑色幽默。
不過這也正常得很，因為那段歷史時期，本來就無趣至極，所有的追問只能變作黑色幽默。
2
黃金時代
對於正處於長身體階段的青年王小波來說，在雲南兵團勞作的日子是難熬的。身形瘦弱的他，每天都在疲憊與飢餓中死撐著。
▲青年王小波
各種複雜的情緒逐漸湧入了他的腦海，他覺得自己的生命被剝奪了，他覺得自己的底色是悲涼。
他終於徹徹底底的提起了筆，在這個充滿荒唐與黑色幽默的時代裡，用判官一般的氣勢，把這個時代戳出幾個大口子，足以見血的大口子。
因年少時不合群所導致的沉默就此褪去，王小波終於可以開口了，他不再做那沉默的大多數。他搶回了話語權，用如刀片般鋒利的筆尖，開始了他的創作生涯。
戳出口子不是壞事，就像萊昂納爾·科恩老先生在歌中唱到的：
“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”
他輾轉回到了北京，去教學儀器廠和半導體廠當工人，甚至在這期間還考了個大學。一邊感受著真實世界的洗禮，一邊嘗試著進行創作，王小波找到了他想要的生活。
他註定就是要提起筆桿子，指點江山、激揚文字的。
經過紀念醞釀，就在1980年，他和未來的性學大師李銀河結婚的那一年，他在《醜小鴨》雜誌上發表了自己的處女座《地久天長》，開啟了未來17年的輝煌寫作生涯，迎來了屬於王小波的黃金時代。
▲《地久天長》
這些年來，他看到了太多的人和事，看到了扭曲時代環境下毫無尊嚴的人民，看到了不敢抗爭、不敢發聲，甚至自願受到精神奴役的屈辱靈魂。
與生俱來的叛逆驅使著他，通過對性、對抗爭、對思想的描寫，用近乎接近於小黃文的毒雞湯，揭露這世上一切醜惡、黑暗與不公。
沒有人說，不代表這一切就不存在。就像他在《沉默的大多數》中寫的那個花剌子模信使的故事一樣，你把報壞消息的信使喂老虎，壞消息就不存在了嗎？
很多人都慫了，但王小波從來不慫。別人不敢碰？我王小波敢！別人不敢動？我王小波敢！別人不敢寫？我王小波敢！
就像他在《黃金時代》裡寫的：
“我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
1989年9月，王小波第一部小說集《唐人秘傳故事》出版了；1991年，《黃金時代》獲得第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎，並在《聯合報》副刊連載，連《人民日報》海外版也報道了這則消息。
1992年，應張元導演邀請，王小波開始創作同性戀題材電影劇本《東宮·西宮》。在《東宮·西宮》電影獲得阿根廷國際電影節最佳編劇獎之前的這段時間，王小波創作了無數經典，比如“時代三部曲”（《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》）等。
▲“時代三部曲”
直到1997年4月11日，年僅45歲的王小波不幸心臟病離世，他一直都在寫作。
他去世的第二個月，“時代三部曲”終於發表全了，可他自己卻沒有機會看到了；而《東宮·西宮》電影獲得阿根廷國際電影節最佳編劇獎時，他也沒有機會去領獎了。
一切就這樣悄然結束，莫名其妙地就沒了。就像他在作品中寫的很多事兒一樣，莫名其妙的，讓你腦子反應不過來。
至死，他的精神都沒傳達出去，他的滿腔熱血都沒能盡情釋放。
他那遠遠超乎時代的的精湛剖析，就靜靜的躺在每個書店的角落裡，被人們當作黃書去做娛樂消遣。直到有人發現，他那些帶著辛辣幽默的“小黃文”，竟會突然朝你心臟紮起刀子時，人們才意識到，他的小說怎麼可能是黃書啊，簡直就是預言！血淋淋的預言！
王小波沒有等到這一刻，但他早已預想到這一刻。
就像他常說的，過去和現在沒什麼區別，這些都只是歷史在一遍遍重演。
3
李銀河
王小波去了，但並沒有人去樓空。因為在他發表處女座《地久天長》那年，他與李銀河結婚了。
在王小波去世後，如果沒有李銀河對他精神的繼承和宣傳推廣，或許他的作品根本就不會像現在一樣，被那麼多人所熟知。
▲李銀河
說到這，我們還得把時間線往前捯一捯，捯回遙遠的1977年，王小波考上大學的前一年。
那年的李銀河，正值青春，亭亭玉立，前程似錦；那年的王小波，25歲長得像52歲，下鄉回來在廠裡當了五年工人，一副泥腿子形象。
如果不是活生生的李銀河老師站在那裡，我根本就不敢相信王小波竟然能勾搭上這麼好的媳婦。
▲王小波與李銀河
那時的王小波，雖然受完貧下中農再教育後又進廠接受工人階級再教育，但他一直都沒有磨滅心中那點寫作理想，甚至說一直都在積累，在創作。
就在那一年的某天，王小波把新寫好的《綠毛水怪》寄去《光明日報》。或許是上天註定，在《光明日報》做編輯的李銀河看到了這篇文章……
“寫作手法雖然稚嫩，但卻有什麼東西深深撥動了我的心絃。”多年以後，李銀河回憶起當時的感覺。
李銀河找了個轍跑了趟王小波家，結果被王小波的模樣嚇了一跳。好傢伙，三分不像人，七分更像鬼，簡直就是大馬猴成精啊！出乎意料的醜，還帶點兇相。
過幾天，王小波同樣找了個轍，去找李銀河了。王小波很是直接，聊著聊著天突然一句：“你有男朋友嗎”。
“沒有。”剛分手不久的李銀河倒也誠實。
“你看我怎麼樣？”王小波的直接，堪比小說中一樣。
李銀河看著他那張醜臉，欲哭無淚。後來琢磨琢磨，李銀河還是覺著王小波太醜，表示這相貌太不敢恭維，還是別在一起了吧。
王小波氣急敗壞地寄出一紙“檄文”：“你也不是那麼好看啊！”
結果李銀河看上王小波的率直和真誠……怪不得人們都說生活比電影複雜，這劇情怕是昆丁都不敢拍。
一來二去，他們關係越來越緊密。沒有大排筵宴，就兩桌簡單的酒席過後，他們在1980年結婚了。
▲王小波與李銀河
結婚第三年，李銀河出國留學，自己在家熬了兩年的王小波終於以伴讀的身份去美國找媳婦去了。
王小波這人又心高氣傲，打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。他想要有尊嚴的生活，他不想和飯店後廚一群豬一樣的服務員們為伍。
李銀河比王小波更瞭解他。看著失落的王小波，李銀河挑起了掙錢養家的重擔，王小波成功淪為“吃軟飯的”，在家寫文章。李銀河說，王小波是天才，文學荒廢了太可惜。
時間流逝到現在，所有人都意識到，李銀河當初的決定是多麼正確。如果沒有她，根本就沒有如今的王小波。
回國後，王小波也因生活陷入過很多次糾結，但李銀河總是會告訴他，繼續做你最想做的事兒。
在李銀河的支持下，王小波辭掉了大學的工作，拒絕了做計算機的邀請，堅定一心搞創作。最終，成就了他在文學史上的一段豐功偉績。
唯一的遺憾，就是李銀河沒能見到他最後一面。
王小波離開時，李銀河正在美國做訪問。她是第二天才得知王小波的死訊，等她回到國內，已然是生死兩相隔。
▲王小波之墓
人生，哪兒有那麼圓滿呢？
4
有趣的靈魂
王小波走了22年了，但他留給我們不少好東西。他尚在人世時曾說過：
“我活在世上，無非想要明白些道理。遇到些有趣的事情，倘若我能夠如願，我的一生就算成功。”
他寫出了大名鼎鼎的“時代三部曲”，他娶了心愛的李銀河，他把那種對自由、對理想的追求，抒發得淋漓盡致。或許對他來說，他的一生已經很成功了。
王小波是一個有趣而特殊的人，特殊到幾近於和這個時代格格不入。忘了以前在哪看到的一段話——
王小波創造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。如果我不能證明我的存在，那我就去證明我的不存在；如果不能證明我的清白，那就去他媽的清白。
除了王小波，沒人敢這麼玩兒，用一種“玩兒”的方式，去創作充滿嚴肅與幽默對立的小說。
王小波是個狠人。在上到初二就不念了的情況下，離開學校12年，參加高考一下子就考上了；而且他還是中國最早接觸到計算機的人之一，研究計算機編程，甚至還做出了一套漢字輸出系統。
▲王小波與計算機
就這麼一個人，寫出來的東西能和普通老學究們一樣嗎？在文學創作還是體力活的年代，王小波已經率先步入數字信息時代。
他喜歡接觸新東西，他擅長學習，也擅長教育。他曾經寫過一篇名為《我怎樣做青年思想工作》的文章，記錄了他給外甥做思想工作的故事：
他有個外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進了清華大學。然而意外發生了，這個孩子愛上了搖滾，打算畢業後以搖滾樂為生。他母親感到十分擔憂，便找來王小波去給孩子做做思想工作。
王小波說爸媽養你不容易，好好把書唸完，找個正經工作吧！外甥很自然的回答說，他想這樣做，但辦不到，他熱愛音樂。
王小波說他聽過搖滾，但感覺不是快樂的生活。外甥反駁道，說痛苦是藝術的源泉。這時王小波微微一笑：
“不錯，痛苦是藝術的源泉，但也不必是你的痛苦。”
“唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢，聽說她還想嫁個大款。”
“這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉。而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。”
王小波把外甥說服了。外甥畢業後做了程序員，後來掙到錢了之後加入了一支樂隊。
外甥名叫姚勇，他編寫最成功的程序是騰訊的《QQ炫舞》，加入的樂隊叫“水木年華”。
▲李銀河、姚勇、王小波
王小波，看似苦大仇深，但實則是一個很有趣的人，他喜歡把自己有趣的靈魂傳遞給更多人。因為他看透了這一切，他不會去和生活中那些荒唐的黑色幽默較勁，因為那個時代就是那樣。或許，他想看到的是未來，是一個更好的時代，而不是一個更壞的時代。
然而現今真實的世界，依舊和王小波筆下的時代差不多，依舊充斥著荒誕的黑色幽默。
李銀河依舊在到處奔波，宣揚著“王小波主義”；所剩無幾的“王小波門下走狗”們，只能緊攥著“時代三部曲”垂死掙扎；更多的人，才不會管你叫王小波還是王大波……
標準的王小波式結局，像極了莎翁筆下的悲劇。
如果生命有輪迴，我希望王小波能夠轉生在一個不荒誕的世界。在那裡，二十二歲的王小波正處於一生中的“黃金時代”。
他有好多奢望。他想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
此刻他還不知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是他過二十二歲生日時沒有預見到這一點。
他覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了他。
閱讀更多 美羅家紡 的文章
