談陳三立之前，先說一點題外話：
錢穆的讀書筆記中，記載著陳石遺對於陳三立的這麼一番評價：“陳散原詩，予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得，方能傳得。散原之作，數十年後恐鮮過問者。早作尚有沉憂孤憤一段意思，而千篇一律，亦自可厭。近作稍平易，蓋老去才退，並艱深亦不能為矣。（《石語》）
錢鍾書
但有意思的是，在更早的《石遺室詩話續編》中，陳石遺卻出現了截然相反的評價：“五十年來，惟吾友陳散原（陳三立）稱雄海內”。
陳石遺
陳衍陳石遺，何許人也？時人或許鮮有人知，但陳（衍）於彼時卻是威名赫赫：與鄭孝胥並標為晚清閩派詩的首領人物，且為“同光詩體”的發倡者之一，一部《石遺室詩話》臧否天下詩人而聲價倍增（“煌煌巨帙，聲教遠暨海內外，一時豪俊，奔趨其旗之下），當時文人都想求他一評而投書如雲踏（爭欲得其一言為榮，於是投詩乞品題者無虛日”）。
《石遺室詩話》在當時影響甚大
這種一言定人生的久累虛榮，更是讓陳衍晚年以“天下教主”自稱，連古人都難入其眼，更遑論是同輩陳三立？
我們且撇開言辭反覆的“私貨詩話”，平心而論的看，陳三立在獨特悲愴的時代交感之中，雖不見得真是“五十年內稱雄海內”，但也完成了傳統詩學的完美收官。
陳氏一門三傑（從左到右）：陳寶箴、陳三立、陳寅恪
陳三立，字伯嚴，號散原，為晚清維新派名臣陳寶箴長子，歷史學家陳寅恪、著名畫家陳衡恪之父。不但是譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存並稱的“維新四公子”，同時也是中國最後一位傳統詩人。
“兒罪等梟獍”的終天孤兒
陳三立是處在“三千年未有之變局”當中，於身後，是舊學詩史的末世；在眼前，又是國家命運的巔峰。得承維新名臣陳寶箴嫡長子的身份，陳三立自是不能在這種變局之下獨善其身。
晚清時局
但父子二人的革鼎面對時局動盪終顯得蒼白無力，陳寶箴於光緒二十一年上任湖南巡撫並推行革新，但僅僅一年之後，父子二人便因“濫保匪人”、“招引奸邪”為罪由被永久革職。
隨後的打擊更是讓陳寅恪感到“慘慄慌惚，自視不復辨為所託何事”：光緒二十三年其母黃淑貞去世，接著大姊德齡去世、長媳範孝娥去世，二十六年其父也被勒令賜死。
“光緒二十六年六月二十六日，先嚴總兵（名閎炯）率兵弁從巡撫松壽駐往西山崝廬，宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后。”戴遠傳《文錄》手稿
陳三立全家福
短短數年之間，陳三立接連失志、失家、失親，他在《大姊墓碣表》寫下了這麼一段話：
嗚呼！姊歸及一歲，死且才二百餘日。吾家兒婦既前死，妻猶累病未已，而吾父又猝以六月忍棄其孤。天邪？命邪？餘反不幸不得如吾姊竟死矣。今支餘息，時時哭吾父，又時時哭憶姊哭別吾父處。天地日月，慘慄慌惚，自視不復辨為所託何世。
而他又把這種哀不能極的憂鬱孤憤、飽受著家國兩喪的煎熬，在詩中體現的淋漓盡致：
《述哀詩》
昏昏取征途，惘惘穿荒徑。託服崝廬中，氣結淚已凝。歲時闢踴地，空棺了不剩。
猶疑夢恍惚，父臥辭視聽。起視讀書帷，蛛網燈相映。庭除跡荒蕪，顛倒盆與甑。
嗚呼父何之，兒罪等梟獍。終天作孤兒，鬼神下為證。
梟是生而食母的惡鳥；獍是生而食父的惡獸，陳三立將梟獍而自比，是真的忘恩負義嗎？顯然不是的。而是有將所有罪孽一肩承當的大氣魄，非坦蕩忠義者不能有此筆；末句的“終天作孤兒，鬼神下為證”更是嘔血之苦，比及阮籍的窮途之哭，悲慘更過之。
陳衍臺灣故居
但可笑的是，陳衍竟然在詩話中寫作“為散原體者，有一捷徑，所謂避熟避俗是也。……言獸切忌虎豹熊羆，並馬牛亦說不得，只好請教犬豕耳。’丈言畢，撫掌大笑。”----------以效顰東施之醜來論證西子不美的邏輯，逼仄的很。
“一片殘陽地”的生死之間
陳三立之詩，非但不是陳衍所謂的“早作尚有沉憂孤憤一段意思”，而是本身經歷便如此動容。非僅此，陳詩之成就更是“國憂家難，萃於先生一身，抑塞侘傺之懷，情有所不能自己者，一一託之於詩。”（《寥音閣詩話》）
國家不幸詩家幸，在這種時代中，只要詩能寫實，便自附一種烙印式的“歷史美學”，更遑論陳三立本身還有極高審美層次。陳詩中重複的意象，如“殘陽”、“昏鴉”是一次次的記錄生命和時代的生死之間，是能當成“史詩”的記錄體。
《次韻黃知縣苦雨二首》
掀海橫流誰比倫，拍擊又見漲痕新。
南京災已數千裡，寂寞吟堪三兩人。坐付蛟鼉移窟宅，祇餘鴟鵲叫城闉。陸沉共有神州痛，休問柴桑漉酒巾。
《次韻黃知縣苦雨二首》是寫東南水災。詩中“南京災已數千裡，寂寞吟堪三兩人”一聯，用“三兩人”的寂寞吟堪來襯比數千裡的水災，在虛實、大小之中非但極具畫面感，同時也暗寫了時人的淡漠和冷血，以及時代的紛亂的縮影。下一句蛟鼉、鴟鵲意象雖然看似“詭譎”，但依然是扣在了“ 國家將亡,必有妖孽”的主題之上。
甲午戰爭
如不論是在純文學的審美意識，還是在內容的時代立意都皆屬上層的“寫憂而造藝”，幾成陳詩之常態，如“閤眼風濤移枕上，撫膺家國逼燈前”（《曉抵九江作》）；“十年家國傷心史，留證巫陽下視時。”（《病山成亡姬蘭嬰小傳題其後》）；“日氣蓄澹薄，月色漏破碎”（《和太夷又過袋角劍臣新居》）等等，皆須作如是觀。
當然，後人將陳三立當成了“同光體”的標誌，學其詩者都不在少數、學成者又寥寥無幾。歸根結底，陳三立因為獨特的生活經歷和時代經歷，使得他所用之意象雖然荒弔奇譎，但內容立意卻撐得住，後來學者卻沒從其技藝入手，光是描摩字面，便全弄成了“散原體”一般扯大旗唱戲的把戲了--------就連他兒子陳寅恪都有這種毛病。
勿以詩話定詩人
我們評價詩人，是需要立在時代背景、詩人經歷之中，審美技藝之上去探究的，絕不能單單看一本詩話的臧否就能以偏概全的，正如陳衍對陳三立的評價，又或者王國維對周邦彥的評價一般。
這些學人作《詩話》，無非就是想宣導自家的學術理論，甚至如陳石遺一般直接是踩天下人以裝己逼。騙聽偏廢之中，不去全面瞭解詩人的詩作，自然要被帶到溝裡去的。
錢穆錢鍾書
錢先生學識經世垂拱，想來其於詩學中無有深論，大抵也是因為深交此類言辭反覆之小人（陳衍）所致，一笑。
以上，筆者另文有清代詩學的整體概貌，有興趣的朋友可移駕一觀：
閱讀更多 無聊到巔峰 的文章
