文 | 县豪
不疯魔不成活。
这里的“活”，既指“生活”，也指吃饭生存的工作“活儿”。
尤其在音乐、绘画、表演等艺术领域，这更仿佛一句颠扑不破的真理。
对于演员，有多大程度的“人戏不分”，就更可能取得多令人瞩目的成就，《霸王别姬》中的张国荣，就是一个最典型的例子。
而且《霸王别姬》还是一个极为特殊的例子，因为这部电影使张国荣拥有三重身份：演员张国荣、演员及角色程蝶衣、角色虞姬。
《霸王别姬》中的张国荣
对于影片本身，张国荣贡献出了层次分明、清晰的杰出表演，但从情感上，张国荣已经彻底混淆了这三重身份的虚实界限。
这种混淆，既令他可更好地诠释电影角色，同时，也不可避免带来惊人的副作用——他的真实生活或因此而产生一种常人眼中的病态。
对于观众而言，当然渴望看到这种表演，但却又不希望演员如此“人戏不分”，以致损害演员本来的人生。
但从目前的电影题材及市场来说，我们又不得不为如今的演员，尤其是年轻演员感到惋惜，因为他们几乎已经无法再遇到“程蝶衣”这种充满艺术魅力、并具有极大发挥空间的“疯魔”角色了。
当然，张国荣所遇到的这一角色，并非个例。
这种角色在电影中，本身就具有虚实分明的两个层次，比如奥斯卡影后娜塔莉·波特曼封后之作《黑天鹅》中的妮娜这一角色。
《黑天鹅》中的娜塔莉·波特曼
在电影中，娜塔莉·波特曼有两种身份，芭蕾舞演员妮娜，以及她所饰演的“天鹅”，“天鹅”又被拆分为两种身份，黑天鹅与白天鹅。
所以，她在电影中其实拥有三个角色。
正因为她通过卓越的表演，彻底模糊了三个角色本应彼此分明的界限，并让三个角色最终被“黑天鹅”这一个角色完全控制，所以她才能在影片中达到一种疯魔状态，并毫无悬念在奥斯卡夺冠。
电影本身是一个舞台，电影中，剧本为他们搭建出又一个舞台，两个舞台之间，演员的表演开始生动地呼吸。
这可能是比“一人分饰两角”更利于发挥演技的角色设定。
回溯近年来的国产影片及内地青年演员，似乎还没有过这种剧本与角色。
但邻国日本，最近刚好就出了这样一部优质电影——
《深红累之渊》
（《累-かさね-》，2018）
这是一部奇情电影。
它根据日本漫画家松浦达磨连载漫画《累》改编。
《累》从2013年开始连载，曾获第十九届Evening新人奖之优秀奖，后由讲谈社出版，目前已发售十册单行本，2014年，室内娱乐杂志《ENTERMIX》所评选的“NEXT爆红人气漫画排行榜 BEST 50”，《累》排名第三。
有人评价《深红累之渊》是近年最好的日本漫改电影，其实不尽然，比如2015年大根仁导演的《食梦者》，作为大场鸫（文字）、小畑健（作画）的漫改作品，同样非常出色，而《食梦者》刚好以漫画家的生存与奋斗为题材，堪称淋漓尽致地展现了日本漫画行业的无比残酷。
《食梦者》中，漫画家工作到尿血的程度
尽管如此，《深红累之渊》也绝对可以代表日本漫改电影的上等水平，而且，作为
双女主大戏，它不同于国产片《七月与安生》对爱情与青春的疼痛表达，它的主题更为惊心动魄——人如何面对生来就有的命运。在这部片中，“生来就有的命运”一是身为演员必须去表演的命运，二是容貌与演技不可兼得的命运。
片中两位女性主角，名为渊累与丹泽妮娜。
渊累（左）、丹泽妮娜（右）
渊累是传奇女演员渊透世的独生女，虽拥有神秘的内心与富有张力的演技，但面貌生得丑陋，在影视行业中，女演员外貌的重要性不必多说，像国内贾玲这样外貌并不出色却拥有高人气的女演员，真的是个例，而且，在严肃的表演艺术领域，她也没有任何代表作，故而选择喜剧这一更适合自己发展的领域。
《深红累之渊》两位主角
然而，拥有绝佳容貌便能收获肯定吗？
也难。
比如杨颖、杨幂等女演员，即使已出演多部电影的女主角，但演技依然为人诟病，甚至给人她们这一生不会再有任何演技提升的“错觉”，足见，容貌有时也会成为表演上的累赘与负担，《深红累之渊》中的丹泽妮娜便是如此。
丹泽妮娜拥有至美的容颜，演技却始终不受认可。
新锐导演乌合零太备受瞩目的舞台剧《海鸥》，则使渊累与丹泽妮娜的命运被捆绑在了一起。
乌合零太亲吻丹泽妮娜的脸（渊累的灵魂）
这出根据俄国名家契诃夫原著作品改编的舞台剧，要在全国女演员中选择主演，而导演乌合零太又具有艺术至上的冷漠风格，所以只有美貌或才华，都无法打动他，唯有渊累与丹泽妮娜的结合，才是乌合零太真正属意的女主演人选。
有可能将两人结合成一人吗？
当然。
渊累的母亲留给渊累一只口红，只要在唇上涂这只口红，再亲吻另一个女生，渊累就能与对方互换容颜。
渊累与丹泽妮娜在口红的深红色泽中接吻了。
两人各自的优势，合体到了渊累的身上。
渊累带着自己的表演与丹泽妮娜的容颜，站到了乌合零太面前。
当然，她顺利拿到了《海鸥》的妮娜一角。
《深红累之渊》剧照
这种设定，会立即生发出种种富有魅力的戏剧性辩证——两人虽合体到一人，但其实，两人却需要各自承受“分裂般”的人生：
渊累必将因享受到颜值的惠利，而逐渐贪恋这种骄傲与荣耀，但她也不得不时刻提醒自己，这张脸是别人的，这种提醒，将催生出邪恶的占有欲。
丹泽妮娜也将在对自己才华的不断怀疑中，质疑自己是否还能拿回完整的人生。
最终，两人将在仇恨与扭曲中面对对方。
然而，两人是否有其它选择？
没有。
丹泽妮娜霸凌渊累
当暗恋乌合导演的丹泽妮娜决定以完整的自己与导演见面，导演的质疑已说明一切：
“你怎么与平时不同？你内心的那种神秘消失了，而那才是你真正迷人的地方。”
导演曾这样评价拥有丹泽妮娜容颜的渊累：
“你在人群中欢笑时，远不如你独自将目光投向远方时迷人。”
此时，一个残酷的事实始终隐藏其中——
如果渊累恢复自己的容貌，她内心的神秘就将完全有迹可循，那不过是自卑所带来的常年封闭所致，这便没什么特别了；而丹泽妮娜的容貌却使这份神秘失去了醒目的原因，没人猜得透，如此的容颜为何会对应如此封闭的内心，这对于普通人而言尚且会产生探索欲望，更遑论乌合零太这种年轻的电影艺术家？
《深红累之渊》人物关系
所以，两人必须合为一体，最令人悦目的容颜加最令人失魄的灵魂，以及容颜与灵魂之间那令人徒生探索欲的神秘地带。
渊累与丹泽妮娜的经纪人羽生田釿互，同样也在利用这一点，意欲再度打造当年渊透世一般的传奇。
羽生田这人很有意思。
在原著漫画中，他为了保护渊透世，而杀害了自己的父亲，这一点碍于电影容量，未有表现，但影片依然通过细节不断暗示他与渊透世牵连甚深，既富有一种爱情的暧昧，同时又掺杂一种演员艺术的共鸣，对渊透世，羽生田惜才，爱才，进而为了开发她表演上的最大潜能，甚至纵容她使用口红追逐自己的变态欲望。
渊透世
羽生田在渊透世的葬礼上看见渊累，从此决定在她身上复制渊透世的命运。
但最开始作为丹泽妮娜的戏剧经理人，羽生田只对丹泽妮娜说，渊累不过是傀儡，然而，或许真正被羽生田视作傀儡的，反而是丹泽妮娜。
几人最终命运的揭晓，在一部重要戏剧的到来中拉开帷幕，即英国著名作家奥斯卡·王尔德1893年所著舞台剧《莎乐美》。
我们将惊讶的发现，这部戏剧的精神内涵，会被无缝衔接到《深红累之渊》这部电影的主旨中，《莎乐美》与《深红累之渊》共享同一悲剧内核，这似乎是在人物或角色以外，戏剧本身所能达到的“人戏不分”境界。
渊透世、渊累母女
《莎乐美》的故事，取材于《圣经》中的《马太福音》，讲述莎乐美听从母亲希罗底的指使，在为希律王跳舞后，要求以施洗者约翰的头颅为奖赏。
这里有两场相当重要的戏：莎乐美跳舞，莎乐美捧着约翰的头颅倾诉衷肠。
日本95后女演员土屋太凤，以令人无法转移目光的绝妙表演，与莎乐美完全融为一体。
土屋太凤饰演的是丹泽妮娜，但在舞台上跳舞的，显然是“丹泽妮娜的容颜与渊累的灵魂”，这场肢体、表情、内蕴都极为复杂的独舞，还有一个关键词：美。
它是对“王尔德式唯美”的精彩诠释。
我们了解王尔德，大多知悉的，是他著名的毒鸡汤，以及《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》等经典童话，较少人知道他曾在《道林·格雷的画像》、《莎乐美》等小说、戏剧中，执著地朝拜并毁灭人的肉身与情感之美，甚至他自身与波西伯爵阿尔弗莱德·道格拉斯等人传颂至今的情感经历，都一直证明着他对“唯美事物”的终身追求。
王尔德（左）与波西伯爵（右）
艳丽却充满死亡张力的服装，诡异但又精确不已的舞步，夸张而倍显决绝的表情，土屋太凤在希律王面前的独舞，正是王尔德精神世界中所饱含的对美的欲望的外在表现，一场舞毕，直叫希律王惊叹莎乐美是魔鬼。
放眼国内同龄女演员，无人能在电影中驾驭这样一支绝望与挑逗共生的舞。
而在莎乐美对约翰头颅的倾诉中，我们看见丹泽妮娜的脸，有一瞬间变回了渊累的脸，这是一个令人心颤的设计——
莎乐美曾向约翰告白，但约翰以莎乐美乃不洁之人为由拒绝，莎乐美为得到约翰，不惜令王砍掉约翰的头颅，这样，她就能永远捧着这颗头颅，捧着永远不会再拒绝自己的施洗者约翰，渊累的灵魂通过丹泽妮娜的脸，既是在戏剧中向约翰告白，同时，也是渊累本人在向丹泽妮娜的美告白。
莎乐美向约翰的头颅告白
当情感过于饱满，渊累的灵魂便溢出皮囊，突破皮囊的束缚，最终在丹泽妮娜的脸上，显影出自己真实的面貌，而她手中所捧住的约翰的头颅，也因此在渊累的强烈臆想中，变为丹泽妮娜的头颅。
对于观众而言，这是非常难得的魔性时刻。
如同达伦·阿伦诺夫斯基《黑天鹅》中，黑色羽毛在娜塔莉·波特曼皮肤上蔓延的时刻。
这种魔性，很大程度源于渊累的自卑。
影片开场，饰演渊累的97年生女演员芳根京子，就以精湛表演展示了渊累的自卑——她始终以长发遮蔽自己的脸，并在被羞辱后于夜雨中痛哭。
渊累在夜雨中痛哭
这种自卑会在影片结束时消失吗？
不会，它根深蒂固。
日本电影向来“不屑”以正能量结局收尾，这与日本岛国且地震多发的地理环境有关，正因如此，使日本国民包括其艺术创作者，骨子里有强烈的居安思危精神，同时也不惮于以清醒甚至残酷的眼光，去审视日常生活的种种。
正如前段时间火爆网络的东京大学入学式致辞：
这是一个即使努力，可能也无法获得公正回报的社会。
东京大学入学式致辞
话难听，却真实。
《深红累之渊》同样如此。
当丹泽妮娜让渊累收起自卑时，渊累怒吼道：
你披着我这张脸一路活过来试试！
在累的深渊中，也许唯有涂上深红的口红，才能产生一丝救赎吧。
但这丝救赎，终究只是另一种扭曲欲望。
渊累在《莎乐美》中的表演完美谢幕
閱讀更多 縣豪電影 的文章
