生活資調
我去年的時候因為經常牙疼，所以決定去醫院補牙，記得那天牙科的人比較多，我就在醫院的走廊裡瞎溜達。無意中看到了一個病房的門口掛著一個募捐的牌子，旁邊站了一個看起來十五六歲的小姑娘，旁邊還有人時不時的會給她捐些錢，我由於好奇也上前去看了看。
瞭解過後才知道，原來是女孩的媽媽需要做手術，但手術費家裡支付不起，所以就開啟了募捐，我看後覺得小姑娘挺可憐的，就給了她100塊錢，希望她媽媽可以很快的好起來吧，當然，內心也是非常感動的，為小女孩的懂事感到感動。隨後看完牙，我就離開醫院了。
當我過幾天之後再去那家醫院換藥的時候，特意走到了那間病房去看看，但那間病房已經空了。聽醫院的護士說，在錢即將就要湊齊了的時候，小女孩的媽媽卻沒能等到做手術，就離開了。世事無常，很多事情是我們無法預測到的，也是我們無法去阻擋的。如果看完的人都點下關注，奇蹟就會出現——我的關注就會瞬間爆炸！！可否陪我一起見證奇蹟！！
渣談
植物人丈夫在醫院一住就是二十多年，這是我見過最心酸的畫面。
我的老部隊有位副連職幹部，姓楊，二十多年前，當時老楊也就二十多歲的樣子吧，據他妻子講，有一段時間一直覺得身體各種不適，到團衛生隊、師醫院都檢查了，但查不出病因，後來到地方某醫院就醫，論斷為神經性損傷（具體醫學術語我記得不太清楚）。妻子聽到這個消息晴天霹靂，帶著丈夫到上海、北京、武漢等多家醫院四處問醫，但都無濟於事。
一段時間後他的肌肉開始慢慢地萎縮，身體各項機能也開始退化，最後發展到臥床不起，成了植物人。
這對於這樣一個家庭來說，打擊是致使性的。20多歲的青年軍官，正是家中的頂樑柱卻突然倒下了，妻子沒有穩定的工作，女兒才三四歲需要人照料。他的妻子告訴我，當時想死的心都有了。
再苦再難日子總得過，孩子還需要爸爸，需要媽媽，需要家庭的溫暖。一番痛苦的心理掙扎後，妻子選擇了堅強。部隊為副連長辦理了住院的相關手術，安排入住瞭解放軍八二醫院。這一住就沒有了盡頭。
我在政治部幹部科的時候，每年都要跟著首長慰問家庭困難幹部。2006年的一天下午，我們來到八二醫院副連長的病房。病房在住院部一個樓層的最西邊，環境倒是比較清淨。進入房間就聞到一股濃濃的藥水味。房間面積不大，大概二十多平方，有獨立的衛生間。正中間放著一張病床，副連長躺在病床上，喉嚨已被切開，插入了呼吸管。床頭掛滿了各種醫療器械，邊上還有一部吸痰機，一個氧氣瓶。房間的最裡擺了一張小床，還有一張醫院摺疊床。電飯煲和榨汁機放在緊挨在床的小桌子上。
就是在這樣的環境裡，一家三口生活了這麼多年。因為慰問副連長一家我們特意安排在了最後，所以，我們跟他妻子也聊的最多。
她說，老楊不能自主呼吸，全靠呼吸機維持著生命。每次進食都是她把煮熟的肉、蔬菜、米飯等用榨汁機打成糊狀，通過吸管用注射器打進胃裡。
說話間，老楊發出“呼嚕嚕”的聲音，嫂子起身嫻熟地把吸痰機的管子從喉嚨切口處插進氣管吸痰。她說，每個把小時要吸一次痰，還要不時地為老楊擦身子，為防止肌肉萎縮還要進行全身按摩，夜裡也是如此。可想而知，嫂子的日子是怎麼熬過來的。這麼多年，沒睡過一次囫圇覺。
更加讓我們感到驚訝的是，嫂子竟然能跟老楊交流。她把二十六個漢語字母排成四排，通過眨眼睛的次數來確定老楊想表達的意思。嫂子當著我們的面現場跟老楊交流，說：“老楊，部隊首長來看你來了”。老楊眼睛不停地眨著，嫂子告訴我們，“老楊說，感謝部隊和首長的關心，給你們添麻煩了”。聽到這話，讓我的鼻子一酸，眼淚流了下來。老楊是在工作崗位上病倒的，關心他是部隊應該做的事，他卻說出感謝、添麻煩之類的話語，真的是讓人心酸。
閒聊間，老楊的女兒由外婆從學校接了回來，孩子很懂事，見到我們主動向我們問好。放下書包跑到爸爸的床前，跟老楊說：“爸爸，我放學回來了。”然後，就掏出書包在床頭的小桌子上做起了作業。
據嫂子講，女兒很懂事，平時也幫著照顧爸爸，按摩手腳，擦洗身子都會做。學習成績一直很好，在班級是學習尖子。這句話讓我們感到十分地欣慰。
我們臨走時，嫂子跟我們說：“請首長放心，有我在就會照顧好老楊。對於孩子來說，爸爸在家就在。”
嫂子無微不至關心照料丈夫的事蹟被媒體報道後，引起了廣泛關注，被集團軍評為感動軍營人物。對於一個軍人來說，這樣的妻子是偉大的，是無私的，也是最值得我們去尊敬的。
半知舍
三月初的一個夜晚，親戚家的孩子在學校上晚自習時突然腹痛，接到醫院掛了急診，門口好多人都在等著醫生，說急診醫生都在搶救120送來的患者。
不一會兒，急診搶救室的門開了，醫生對患者家屬宣佈病人死亡，突然一個姑娘嚎啕大哭，撲通一聲給跪下醫生，“醫生，醫生在救救我的奶奶吧！我求求你們，我的奶奶，下午還好好的，怎麼突然就沒了呢？這不可能，求求你們了，”醫生把小姑娘扶了起來，“你奶奶得的是心肌梗死，這病來的特別快我們已經盡力了，”病人家屬撕心裂肺的哭了起來，家人都接受不了這個現實
看到這一幕，我真的很心酸，其實人真的很脆弱，我們真的不知道下一秒會發生什麼，且行且珍惜吧！🙏
美娜美生活
我在醫院見過很多生離死別、人琴兩亡，也見過許多的肝腸寸斷、痛不欲生。每次，我都要情緒低落很久。
但是，這些年一直讓我難以忘記的是一個美麗的像仙女、善良的像菩薩、純潔的像蓮花的姐姐，她如花的生命在我眼前殘忍的凋零。
我讀醫學院的時候，回我宿舍的必經之路上有一幢兩層半的小樓，小樓沒寫招牌，但我們都知道那是個精神病院。
每次回宿舍，都有個年輕的女子雙手抓住鐵欄杆旁若無人的高聲唱英文歌，她唱得非常好聽，但是她目光空洞、臉色殘白、頭髮零亂。每次我們都匆匆地跑開，生怕她會跑出來打我們。幾乎全校都知道這座小樓裡有個非常美麗的年輕女子，天天唱著好聽的英文歌，自言自語的說著流利的英語。
正好，精神病院一個男護士追求我們宿舍的一個同學，而這個同學也喜歡他，他倆就接觸的多了些。也就從男護士口中知道了那個女子的情況。
這個叫雲雪的女孩才25歲，一所重點大學英語專業畢業，利用所有的節假日當家教掙錢供男朋友出國留學。可是男朋友一出國就提出分手，女孩不甘心，男友狠心。善良的雲雪不忍心去報復男友，自己痛不欲生、幾番自殺、終於把自己折磨成了精神病。
那個滿是鐵窗、像牢籠的小樓竟讓我有些嚮往，因為我們都想去看看雲雪。
一個週末，男護士經不住我們的苦苦哀求，冒險帶我們進了精神病院。
我們在人群中一下子就發現了雲雪!她是那麼出眾，一身寬大的病號服把她襯的更加瘦弱。
天啊!突然，一箇中年女子拽了一下雲雪的頭髮，雲雪馬上轉身往牆上撞頭。一下子頭破血流!男護士眼疾手快，死勁的環抱往雲雪，雲雪不停的掙扎、用頭猛烈的撞男護士、雙腿亂踢、聲嘶力竭的不知叫喊什麼。幾個男護士迅速跑來，把雲雪抬到間病房裡，其中一個往她嘴裡塞藥，可雲雪死死的閉住嘴、咬緊牙關，兩個男護士一個緊緊的按住頭，一個試圖撬開她嘴，只見血一串串從雲雪的嘴裡流出來，她把嘴唇咬破也不願吃藥!😭😭她雙眼含滿淚水，滿滿的絕決!滿臉的生無可戀!😭😭她終於被四個男護士牢牢的綁在了床上!😭緊緊的綁著，除了頭，一動都動不了!她肯定很疼很疼，可是她寧願去死，她不怕疼，她的心太疼太疼了……
醫生迅速給她打了鎮定劑，她暫時安靜下來了。
後來雲雪還是走了，無限的痛苦帶走了她美麗的生命。
每當想起雲雪被四個男護士綁在床上，繩子緊緊的勒進她瘦瘦胳膊裡，而她絕決流淚、生無可戀的情景，都會讓我淚流滿面。
聊贈一枝春聊贈一枝春
四年前，女兒剛出生10天不到染上肺炎晚上送去兒童醫院，當時抵達醫院的時候已經十點多了，在護士站坐著等醫生檢查就看見一個值班的護士給一個病人的家屬打電話說那個孩子快不行了，讓他的父母跟親人趕來看最後一眼。當時給我的衝擊是非常大的，初為人母看著一個小生命就這樣消失，心裡難受得說不出話，大概過了一個小時不到小孩的父母就趕來了，站在護士站的前方低低的哭，沒有聲音。因為當時女兒出生一個月不到所以需要交給醫院治療，期間父母不能陪同。走出醫院我就哭了，心裡很害怕，很內疚，覺得自己不是一個合格的母親，沒有照顧好自己的孩子。最心酸的莫過於去兒童醫院，看見一個個活潑可愛的孩子因為生病不得不跟父母分開住進保溫箱，很多家長也因此連自己孩子的最面一面都趕不上看，這種難過是無法言語的。
四海為家的雪兒
2018-10月，國慶節，我的孩子十一個月三天，因血小板只有三個，身上已經有紫癜了，被120送到華為附二院（急性上呼吸道感染引起的特發性血小板減少，當時並不知道病因，後來確證的），輸液打針的時候一哭，耳朵後面的血管就破了，起了很大一個包，我現在都不敢複述醫生告知我當時我孩子的病會有多嚴重的後果，我只記得我只想一直抱著他，看著他，當時夜裡十二點，正值醫生換夜班，我是一把鼻涕一把淚的跟醫生說我孩子的症狀的，第二天一早抽血，他哭，我哭的更兇，不敢看他受苦，但是還是要堅持抱著他，按著他，當時最壞的打算都想好了，就算是要我賣房賣車我也要治好我的孩子，後來輸液兩天，病因確診了以後放心下來，幸好幸好，幸好我的孩子完全恢復了，我們算是幸運的，當時在醫院輸液，沒有床位，第一個晚上是在門診輸液的，只有一個很1米乘以0.4米的位置給我們，孩子那麼小睡上去，只能勉強坐一個人在上面，為了不擠著孩子，我們就蹲在旁邊，或者站起來靠一下，特別可憐~
陌上人
那是2013年的時候，我爸爸病重，我在醫院照顧爸爸，住在隔壁病床有一對老夫妻，看得出這是一對相敬如賓互敬互愛不離不棄的老夫妻。男的是位大概70多歲的老大爺，女的是位60多歲老奶奶！老奶奶由於腎有問題住進了醫院。70多歲的老爺爺就跟著來醫院陪護。
在閒聊中，得知倆老有一兒一女，兒子帶著老婆孫子都在外地打工，女兒遠嫁外地。平時都是老倆口自己在家裡生活，也就是所謂的留守老人！為了不讓子女擔心，為了讓子女在外面安心的工作，更為不給子女增加麻煩，倆位老人商量好，生病的事情不告訴子女，自己悄悄的來到醫院辦理了住院手續。
老大爺雖然已經是70多歲，精氣神還是不錯！腿腳也利索！老奶奶手術期間，全靠老爺爺無微不至的照顧著。
每天早上，早早起床幫老奶奶擦洗身體，端茶倒水。由於是使用導尿管，還得倒尿罐！然後去買早餐回來，一邊一勺一勺的餵給老奶奶吃，一邊給老奶奶講笑話聽，有時逗得老奶奶格格發笑。
老奶奶一天要打4瓶點滴，中午打點滴的時候，老奶奶就會不知不覺的睡覺了，老爺爺不敢半點馬虎，眼睛一直盯著點滴瓶，生怕藥水打完不知道，時刻守在老奶奶的身旁，直到打完點滴才稍微休息一下。
到了傍晚時分，總會看到老爺爺推著輪椅上的老奶奶去散步，邊走邊聊，邊走邊看，走走停停，時而倆老對視而笑，時而老爺爺會輕輕拍拍老奶奶的肩膀。那畫面簡直溫馨極了！雖然沒有後人在身邊 照顧，但是老奶奶和老爺爺樂觀的生活態度，是我在醫院見過的最讓人心酸而感動的畫面！
打工老姐姐
那是在2017年夏天吧，因為我父親查出了肺癌，醫生建議化療。我就每天陪父親在醫院治療，因為我的家和醫院在同一城市，所以雖然辦了住院，但我們每天輸完液便會回家裡住，這樣可以更好的休息。那是在化療第二次的時侯，隔壁的床上安排來了一個老太太，老人滿頭銀髮，一臉的滄桑，因為剛從ICU裡轉出來，精神也不大好，腿上還上著止痛泵。陪床的是個中年婦女，聽話間的意思是老人的女兒。到了病房就一直打電話，聽意思是聯繫他哥。原來是老人自從生病三個兒子沒一個來醫院照顧，而她的二兒子答應今天來替換他妹，結果遲遲不來，後來她女兒也生氣了，留下老人自己走了。因為老人家的床住是最外面的那張，緊挨著窗戶，而病房又在十四樓，所以從窗戶進來的風吹得老的頭髮來回的擺動。我就問老人家：“大娘，冷不冷？”她說：“有點”。我就過去關上了窗戶。後來又把床給她搖了個舒服的位置。老人憨厚的對我笑了笑，但那一刻我卻有些莫名的心酸，老人家含辛茹苦的把四個孩子撫養大，又為他們各自成了家，最終生病了卻沒有人來照顧。
歷經幾番風雨
一次上醫院看病人，在照顧朋友她打針時發現病房過道處，一床上男子痛苦不堪的嚎叫著。非常痛苦。身體用繩子綁著床上，嘴上吐著白沫。三十左右男子身體非常健壯。在嚎叫的同時。護土過來查看病人時我們得知是狗咬後的一種狂犬病症狀。這種病的症狀非常可怕，生存的希望渺茫。這次感受中，生命的脆弱和無助，我們要讓孩子們都遠離動物。避免動物給我們人類帶來的危害。也奉勸那些家養動物的各位。時刻做好預防。避免給家人和他人帶來這種不幸中的傷害。謝謝！
張秀木每
2016年四月，婆婆因為中風發病住進醫院。因為床位緊張就在急救室救治，等著即將出院的一位病人騰出床位才能住進病房。同時也在急診室救治的還有一位農村老人，身邊只有一個四十來歲的婦女陪在身邊。其實這位老人是在我們前邊住進來的，等的過程中聊了幾句，陪床的女子說是老人的兒媳婦，老公回去借錢了，老人住院的費用還沒籌到，所以只能先在這裡等著。交不上押金就辦不了住院手續，所以有了病床後我們就先住進病房了。當時我的心裡真的很不是滋味:看樣子這位老人也是一個辛苦勞作了一輩子的人，因為農村合作醫療是自己先交齊醫療費，出院後才能報銷相應的費用，所以沒錢住院就只能等著。也正因如此，農村的老人更看重“養兒防老”，因為老了沒有退休金，生病住院要靠兒女支撐，真的是一件很令人心酸的事情。
