文丨東北童星
2013年夏天，華晨宇因參加《快樂男聲》海選，第一次出現在大眾視野。
未經修飾的面容、隨性靦腆的舉動，少年坐在電子琴之後，用極其不符合套路的自我介紹，向那個娛樂名利場打了第一聲招呼：
“我是08042號選手華晨宇，第一首歌要唱我的原創，但是它有些奇怪。”
這之後幾秒，《無字歌》的旋律開始迴盪在整個演播廳內。沒有歌詞、曲調怪異，略顯靈異的畫風讓在場的導師瞬間按下了暫停鍵。
雖然演出沒有預想中的順利，但華晨宇還是成功通過了海選。
在他轉身離場的瞬間，掌聲與歡呼聲在他的身後同時響起。在一片熱鬧的場景中，兩種聲音在其中不停交替出現：
“他就是個天才！”
“感覺有點神經（質）。”
天才，還是瘋子？這不是華晨宇第一次面對這樣的問題。
在已經過去的29年生命中，這兩個極端一直在他的體內掙扎與博弈。
“在我的世界，可有個角落，是你不曾懂的遠方。”
揹著“火星少年”的標籤，華晨宇時刻遊走在迷幻宇宙之中，時而瘋魔，時而卑微如蜉蝣。
在人們的普遍意識裡，任何“怪咖”都應該擁有一個艱辛的童年。
但實際上對於華晨宇來說，沒有那些所謂苦雨悽風的悲慘過往，他從小便生長於一個“小康以上”水平的家庭之中。
父母離異，男孩從小便跟著父親生活。受工作影響，父親常年奔波在外，聚少離多的相處模式讓他們在最親近的關係中，保持著近乎疏離的剋制。
相比於母子之間的依賴，父親與兒子之間似乎總隔著“冷靜”。偶爾問候，時常沉默，這樣典型的中國式父子交流方式，讓華晨宇從小便對親情產生了一種極度的渴望。
他希望得到父親的表揚，而這所帶來的快樂，在日後甚至超過了他站在“快男”冠軍舞臺上時的喜悅。
家中常年沒有大人，童年時華晨宇的生活起居，大多是由傭人打理的。因為不習慣家中有外人在，他總會選擇以最禮貌的方式請走照顧自己的阿姨。
他覺得，人是不需要陪伴的，自己照顧自己才是最理想的生活狀態。
受父母的“強迫”，華晨宇從很小時便開始學習長笛與鋼琴。那時的他拿著樂器站在隊伍之中，小心翼翼地跟著老師的節奏學習著手上的新物件。
或清冽或低沉的音符從其中發出，他聽著、學著、唱著，心裡沒什麼情緒，那時的他還不知道什麼是音樂。
12歲那年，華晨宇偶然接觸到了交響樂。
不同於時下流行歌曲中千篇一律的旋律，古典樂中的每一個音符，都恰好撞擊在了少年的心上，鏗鏘頓挫後，他生平第一次感受到了音樂的魅力。
那次之後，華晨宇開始有意學習創作。
從前陌生而又熟悉的音符，在他的手上不斷排列，最終組成全新的歌曲。在人生第一首原創曲誕生後，他徹底淪陷在了音樂的迷幻世界裡。
對於華晨宇來講，這既是一場關於瘋狂的的冒險，同時也是一場孤獨的自我救贖。
因為性格極度內向，華晨宇曾一度被認為有自閉症。
特殊的成長環境，使他從小便備受周圍人的“關注”。自詡正常的同學喜歡對他指手畫腳，偶爾還會動手動腳。
然而面對這一切，華晨宇選擇沉默。放學時，他喜歡將自己關在沒有人的房間裡，躲在漆黑一片的空間裡，他就著礦泉水，將所有情緒都寫進樂譜裡。
高考那一年，華晨宇如願以滿分成績通過了武漢音樂學院的專業課考試，但由於文化課僅差一分，他與心中的理想殿堂失之交臂。此後雖多所院校先後向他投來了橄欖枝，可他卻一一回絕了。
沒有什麼太多的理由，只是對於某些事情，華晨宇始終沒有學會轉彎。
復讀一年後，華晨宇成功考入武漢音樂學校。正式報到之前，他的內心滿是激動：
“一個學校裡全都是搞音樂的！我隨便拉上一個人都能聊音樂，這太爽了！”
在此之前，這是華晨宇做夢都不敢想象的“人間天堂”。
然而，這“天堂”雖進了，但其所帶來的快樂卻遠沒有想象中的美好。僅僅是開學半個月後，華晨宇便萌生了退學的念頭。
因為就讀於流行音樂系，華晨宇身邊的同學們都瘋狂地追逐那些時下流行的歌曲。
身處其中，他不能說同學的選擇是錯的，可又實在無法認同這種對“流行”趨之若鶩的盲目。
站在他們當中，華晨宇再一次感受到了自己的格格不入。
就像童年時被羞辱後一樣，華晨宇再一次用沉默代替了自己所有的抗議與疑惑。
他開始拒絕與同學探討音樂，甚至刻意迴避別人的邀請，只專心寫著自己認為對的東西。
也許在別人眼中，他是不折不扣的“怪咖”，可他卻全然不在意。
“我不願做那個最大的光，我只想在一個自己的角落裡，做自己力所能及的事。”
2013年，華晨宇23歲，一通電話，改變了這名音樂學院大三學生的人生軌跡。
那一年盛夏，《快樂男聲》開始在全國範圍內進行海選，而也就是在此時，節目組撥通了華晨宇的電話。
接到選秀邀請時，華晨宇是拒絕的。然而當對方提出“請吃飯”的邀請時，他卻立馬動了心。抬起頭，他看見工作人員所說的飯館近在眼前，想都想沒想，他一路小跑進了飯店。
“那天，他們請我吃了好多好吃的。”時至今日，當在說起當初的那頓飯，他仍能笑得一臉滿足。
也許是節目組的“滿漢全席”打動了孤僻的吃貨，華晨宇竟真的接受了“快男”的邀請。
“我覺得蠻好玩的，所以就來了。”
海選開始的那天，華晨宇從武漢趕到長沙。因為前一天熬夜打遊戲，他甚至連鬍子都沒剃，便直接穿著短袖大褲衩走上了舞臺。
等候的過程中，別人都忙著開嗓造型熱身，唯獨他從始至終都坐在一邊吃橘子，一個不夠還要再補上一兜子。
錄製賽前VCR時，節目組問起來參加比賽的目標。華晨宇笑笑，然後說道：
“我想拿個獎，冠軍也行吧。”
在少字當頭的年紀，沒有人會嘲笑他的狂妄，卻也沒有人願意將他的話當真。那時誰也不知道，這正是專屬於華晨宇的自信與篤定。
表演開始前，華晨宇去了趟洗手間。因為找不到人，現場導演用揚聲器在現場喊了近20遍他的參賽號碼。
“08042！08042！08042！”那一年，這五個數字改變了華晨宇的一生。
因著那首奇怪的“火星”《無字歌》，華晨宇在初賽階段便引起了很多人的注意。
站在如同自來水般的人氣面前，別人忙著享受“浪”的喜悅，可他卻在其中感受到了一種前所未有的窒息感。
成長於相對複雜的環境之中，華晨宇從小便極其渴望愛與被愛。可當這一切真的來臨時，他便又會下意識的排斥與逃避。
“快男”播出後，華晨宇以呆萌、認真的形象迅速圈粉眾人。然而面對這些讚揚，華晨宇想到的第一件事情，便是：
“我真的不習慣有這麼多人對我好，他們給我的留言我又不能每個都回復，所以就很無力。”
突如其來的“明星生活”讓一直自給自足的華晨宇感受到了一股莫名的壓迫感。
在他的想象之中，成名以後的日子是完全沒有自我的，而這也正是他最討厭的生活。
為了避免做娛樂圈裡的囚徒，華晨宇向節目組提出了退賽的請求。
節目組不許，他便將自己關到小房間裡。別人都以為他在鬧脾氣，沒成想他倒自己先想通了：
“我忽然想明白，喜歡我的人一定希望我是開心的，自由的，所以我就什麼都不怕了。”
走出了自己對於明星身份的誤區，華晨宇終於學會了在鏡頭下生活。站在聚光等下，他絲毫不掩飾自己的瘋狂、偏執，甚至是自私。
別人惱他幼稚、“雙商堪憂”，可他卻始終唯我獨尊。
“我不是一個熱血少年，我是一種隨遇而安的人，我不衝動、我不做特別過激的行為，也不會容易跟人發生矛盾，我是那種我不在意的人你看不慣我隨你，就好比你要說我你要罵我，那你就去罵吧，反正傷不到我。”
心如赤子，率性而為，對於“自己”，華晨宇始終不願妥協。
記得在參加“快男退賽風波”發生後，導演組有人曾對華晨宇說：
“你的壓力也不要太大，（你可能）也不會很紅。”
為了安撫華晨宇的緊張情緒，導演以半開玩笑的形式說出了這句話。
彼時的人或許完全沒有想到，眼前這名曾經幾度想要退賽的少年，會在幾個月之後掀起一場源於“火星”的另類風暴。
2013年9月27日，華晨宇奪得“快樂男聲”全國總冠軍。
站在領獎臺上，他盡情享受著那個冠軍頭銜帶給自己的榮譽，臉上卻始終看不出太多的興奮。
得第一重要嗎？他覺得不，隨意點就好。
有了“快男冠軍”的身份，華晨宇一躍成為了天娛公司的頂級流量，並開始著手準備自己的第一張專輯。
在錄製某首歌曲時，華晨宇突發奇想，想要擁有一個“具有現場感”的大合唱。公司為他找來了多位音樂藝人，可最終呈現的效果卻始終難以得到他的認可。
這種完全成熟，甚至有些公式化的歌唱並不是華晨宇想要的“現場”。比起這種完美的合唱，他更渴望聽到的，是一種從內心深處釋放出的狂熱與遺憾。
為了達到這個目標，華晨宇臨時請來了100位歌迷。他們不懂音樂，錄歌的時候還會出現走音、搶拍、忘詞的尷尬，但對於這些他統統選擇了接受：
“那些五音不全的部分，它不適合競技，它沒法用來比賽，但它能感動到我，我會把它放在我的唱片。”
世人皆嘲又如何？他只需要自己唱的每一首歌都是“華晨宇”。
以“怪咖天才”的形象出道一年後，華晨宇送給了眾人一件很符合這個人物設定的禮物——專輯《卡西莫多的禮物》。
在那首專輯同名主打歌中，華晨宇低聲哼唱著自己寫出的曲子，有無助，有孤獨，有沉痛。那一刻，他好像真的變成了巴黎聖母院中的鐘樓怪人，是一切的悲劇之源。
“鏡子裡的怪物，穿著同樣的衣服，在無助眼神中，是無邊的孤獨。”
《卡西莫多的禮物》之後，華晨宇開始瘋狂撒野於音樂場中。
唱《國王與乞丐》他一人分飾兩角，讓回憶煽風點火；
唱《齊天》他化身渾身血性的悟空，讓掙扎與悲情如同利刃刺穿夜空；
唱《異類》他放縱所有、大開殺戒，誓讓一切質疑與誣衊灰飛煙滅……
原來瘋癲背後，每一段無法聽懂的歌詞，都在最後變成了他未曾說出口的自我救贖。
仔細聽來，華晨宇的每一首作品都帶著強烈的個人風格，它們怪異、瘋狂、甚至有些“精神分裂”。
愛它的人誇他“極具藝術性”，厭它的人說的無病呻吟，而這也恰恰代表人們對於華晨宇本人的評價。
那些年，人們將他與從前的“壞小子”周杰倫做對比，因為他們都對自己的音樂有著天馬行空的想象。
從某種程度上講來，他們都帶著一身的刺與爭議出道，他們被“常規”排擠，始終與世界保持距離。
可經歷可以相似，華晨宇卻從不是誰的接班人。
身為娛樂圈裡“怪咖”的代名詞，華晨宇的身上從來不缺爭議。
他獨闢蹊徑的勇氣讓人咋舌，同時也讓人敬而遠之。而處在名利場中，這樣的“距離感”是致命的，可他卻不以為然：
“沒有光環，就算當一個乞丐我也會很開心。”
因受成長環境的影響，華晨宇在日常生活中往往顯得很是自卑。可當面對音樂時，他又顯得無比自負。
35秒萬張門票售空、連開三場個唱第一人、出道兩年成功舉辦五場萬人演唱會……身處舞臺，華晨宇總能創造奇蹟。
他曾說過，自己這輩子最大的遺憾，就是看不到自己的演唱會。
不存在任何“特殊情況”，他就這樣坦蕩蕩的表達了對於自己的喜愛。在他的世界裡，他不需要任何人成全，他就是自己的國王。
卡西莫多的禮物，他享受孤獨。
“如若你看不到我那絢爛天空，我又何必解釋我的不同？”
成為明星之後，華晨宇前前後後參加了不少綜藝。因為性格原因，他的每一次露面都會引起眾人不小的討論。
參加《花兒與少年》時，他因“生活不能自理”、“參與度不高”等各種理由，被屢次罵上熱搜。
一刻不停地討論讓他身處旋渦，然而不同於“快男”時期面對非議時的糾結，這一次他已學會了與眾人和解：
“我不會在意外部給我的標籤，因為他們只是想記住我。”
身處泥沙俱下的當下，他比任何人都清楚眼前是怎樣的世界。只是看穿一切後，他仍選擇活的像個孩子，他只是懶得學會那套所謂“成年人的法則”。
記得曾有人問過，為什麼那麼多人討厭華晨宇。問題之下，答案千百，但總結起來無非就是一句話：
“認真，他便輸了。”
由於性格使然，音樂成了華晨宇與這個世界對話的唯一方式，所以對此他始終帶著一種極端的熱愛與堅持。他靠著自己認知與改變著世界，最終嘗試創造世界。
他渴望人們能通過他聽見更多不同的聲音，於是他總能見常人所不能見，用常人所不敢用，而這也恰恰成為了他變成“異類”的理由。
身處平凡世界，人們渴望他迴歸“常態”，可他卻始終我行我素：
和別人不一樣又怎樣，他本就是不朽，不必妥協遷就。
任何人，都沒有義務要按照別人認為正確的方式生活。
“我能接受這個社會上所有的東西，我可以理解這個社會上所有的因果關係，但不代表我要置身其中。”
隨著時間腐朽？抱歉，他拒絕接受。
記得在參加《歌手2018》時，華晨宇曾將《山海》改編。競演當天，他身穿一席紅袍於舞臺之上聲嘶力竭，當唱完最後一句歌詞時他轉身離去，現場山呼海嘯的歡呼也在瞬間迴歸沉寂。
看著他的背影，人們似乎在他的紅袍之上看見了他最後的獨白：
不用拿我和任何人對比或比較。
異我為執，類以萬物，你是獨一，我亦是無二。
—The End—
往期文章精選
外賣拳王丨高圓圓丨王昱珩丨李雪健丨陳志朋
張國榮丨秦昊丨許嵩丨褚時健丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨陳果丨戴建業
俞飛鴻丨韓紅丨朴樹丨李誕丨王思聰
“流浪大師”沈巍
請回答2008
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
人生苦短
做獨一無二的自己
閱讀更多 最人物 的文章
