一
有好幾個月沒有寫點什麼，生活過於寡淡，連鎖碎的庸常都被消解。而且，現在儘量避免過度關注自我，文字的表達衝動因此變得不那麼強烈。
翻了翻手機的便籤，幾個月來隨手記下的只有一段簡短的文字：“衣領上總是有著一些頭皮屑或者其他什麼的細碎物，總是很害怕面對人不堪的一面。”
這是在地鐵上的觀察，在擁擠的人群中，總是能看見很多人後腦勺下的衣領上，沾滿了細碎的頭皮屑或者頭髮，頭皮屑大部分都是在男性的衣領上出現，頭髮則多數是女性。每次我都像偶然發現別人隱藏的秘密般羞愧，將視線轉向別處，一種很奇怪的心理反應。
想起電影《一一》裡面一個場景，一一在車上問爸爸：“我們是不是隻能知道一半的事情？”爸爸表示聽不懂，一一解釋說：“我只能看到前面，看不到後面，這樣不是就有一半的事情看不到嗎？”
我們不知道的事情真的太多了，至少後腦勺那面發生的事情，我們一無所知。
二
經常會對生活產生一種不真實感，一切都在迅速變化中，而我無知無覺。奶奶電話裡說著，誰有了女朋友，誰要結婚了，誰懷了二胎，我全然沒有感覺，甚至覺得與我相關的人或事都無比陌生。
八十歲的老太太叮囑說，你也要抓緊，我想看著你們所有人成家。而我想的是，等我老到奶奶那個歲數，是不是也有那麼深的皺紋，是不是也會蜷縮成小小的一隻？是否也能獨自面對漫長的、寂寥的生活，靠著一些願望度日？
從小到大，在任何場合經常是被認為年輕的那個，而相處交談的更多的是年長的人，向來對年齡的增長沒有特別的恐慌。只是偶爾健步如飛時，看到顫顫巍巍走路的老人，對老去畏懼不已。
前段時間記憶中的人紛紛去世，相繼出現“90後已經開始失去了”“90後要開始學會和接受告別了”的話題，看到時內心還是為之一顫。小時候真的以為只要自己長大了，所有的事情都能迎刃而解，最後卻絕望的發現，不僅小時候煩擾的事情依然存在，還得面對生活更多沉重的命題。
逐漸確定，人生中快樂幸福的瞬間微小而短暫，煩惱、憂慮以及痛苦往往佔上風，尤其是在這個很難獲得平靜的時代。
因此，若是看到幸福的光，嗅到愉悅的味道，就儘可能靠近並且抓住。
三
感覺難過的時候，總是會浮現爺爺和曾外祖母的形象。
自有記憶開始，曾外祖母就拄著柺杖，大部分時間待在房間，偶爾會坐在門前抽菸。而爺爺則是大嗓門，只有一顆牙，喜歡在睡不著的夜晚，打著手電筒在房前轉悠。
曾外祖母會在我去看她的時候，拄著柺杖帶著我去小賣鋪買辣條，在我看電視的時候，抱著別人送她的飲料水果出現在門前，聊天時時不時提及我未曾見過的曾外祖父。也是她，帶我看完了舊版的《新白娘子傳奇》。
她離開的時候我全然不知，只是從母親口中得知，告別的過程我也沒有參與，後來再去的時候再也沒有她的痕跡，只有手機上她的一張不甚清晰的照片，坐在客廳椅子上佝僂著的身體輪廓。
對爺爺的記憶總停留在一個夏天，一次歸途，以及一次告別。夏天的傍晚，關著膀子搓背的他，躺在竹椅上陰陽怪氣複述天氣預報的我，紅霞滿天中一老一少哈哈大笑的臉。
在我從沒有期待甚至多是失望的歸途中，至今記得獨自在地裡勞作的他，見到我拿著手機拍照，指著對面的池塘說：不要拍我，不好看，拍風景。前年還經過那塊地，已經種上了別的作物。
在又一次離家時，爺爺堅持走路送我去坐車，走在河壩上，當時防洪堤還在修建，詢問時爺爺說大概年底就能完工。如今大壩早就修整完好，那條路我又走了好幾回，有時是獨自一人，有時是和別人。現在住的地方有條河，和那條河特別像。
他離開的日子和我所謂的人生節點幾乎是同時，所以特別好記。電話裡的粗重喘息，回到家見到第一面的有氣無力，就是最後的記憶。
反反覆覆想起的場景都是那些，像那種溫柔繾綣的時光再也沒有。並不是他們最為偏愛的那個孩子，但想到他們就沒有那麼難過了，好像就可以做回那個只管吃著辣條，肆意撒歡玩樂的小女孩。
往後的人生，還要面對更多的失去，相熟的人和事都會變成偶爾向別人提及或隱藏內心的回憶，而生活，必將永遠向前。
四
最近書沒怎麼看，倒是幾乎每個禮拜都會去看一場電影，甚至有一種強迫性質的必須，似乎看了一場電影就完成了某種與真實社會的連接。
有個壞毛病是，尤其喜歡夜場電影，十點多慢悠悠走回家，有著統治整個夜晚的滿足感。尤其是到了冬天，一張口全是熱氣，說的話都是熱乎乎的，對冬天的喜愛真是藏不住。
很長時間什麼也沒寫了，絮絮叨叨更像是證明自己的存在，希望下次有更多的表述。雖然都說中國文化博大精深，但時常覺得我們的語言太過於匱乏了，只能盡力不讓自己匱乏吧。
微信關注@春陰無醉的解憂雜貨店，專治不開心
閱讀更多 春陰 的文章
