上世紀八、九十年代，中國作家編劇阿城，因創作了十幾部小說散文集，編劇十幾部電影，其中《芙蓉鎮》還在第7屆金雞獎中獲最佳編劇獎，他知名度很高。
香港著名電視節目主持人梁文道，這樣評價阿城的作品:隨便拿起阿城寫的任何一本書，使勁抖，絕掉不出一個多餘的字。
再說我國的“著名”古詩《詠和尚》，共28個字：一個孤僧獨自歸，關門閉戶掩柴扉；夜半三更子時分，杜鵑謝豹子規啼。
有人修改了這首詩，只留12字：僧自歸，掩柴扉；子時分，子規啼。
修改前後，意思絲毫未改。
一個、孤和獨自是一個意思；關門、閉戶和掩柴扉也是同一意思；夜半、三更、子時是同一時間；杜鵑、謝豹和子規是同一種鳥。
《納博科夫最喜歡的詞》一書的第一章，作者本.拉布特就告訴人們一個寫作的黃金法則——簡潔。
阿城堪稱簡潔寫作的典範，《詠和尚》因違背該法則而成了敗筆。
《納博科夫最喜歡的詞》一書，用大數據分析文字作品，不僅告訴人們很多寫作的黃金法則，還讓人們發現每個作家都有自己的創作“偏好”和用詞規律。由於數據比起文字，更讓人口服心服，對喜歡閱讀和寫作的人來說，該書具有一定引導作用和參考價值。
《納博科夫最喜歡的詞》的作者本.布拉特，曾任美國政治評論性雜誌《石板》和《哈佛諷刺家》等的撰稿作家，文章散見於《華爾街日報》《波士頓環球報》等媒體。除文字作品，他還將大數據分析論證的方法，廣泛應用於其它藝術題材，包括音樂、影視劇、綜藝節目，以及文學創作等，成績卓著。
在這裡，我們就在《納博科夫最喜歡的詞》這本書的引導下，看看簡潔對一篇作品有多重要。
1、簡潔，就是不囉嗦。
《納博科夫最喜歡的詞》中說：海明威堅信，作品應儘可能精簡，只留下最核心的部分，多餘的文辭只會損害作品。比如《詠和尚》這首詩，明眼人一看就知道，12個字就是作品最核心的內容，作者生生弄出28個字，完全是為了追求七律詩字數的文風。多出的16個字果然損害了作品，結果貽笑大方。
《納博科夫最喜歡的詞》中布拉特說：一個作家剛起步時，他們將要出版發售的作品長度是受限的。但如果處女作獲獎，這些成功作家之後的作品就會越寫越長。比如J.K.羅琳的《哈利.波特》第一部309頁約8.4萬字，10年後的最後一部（第七部）759頁約19.7萬字。
再比如斯蒂芬.金的處女作《魔女嘉莉》大獲成功後，他又出版了50多部小說，只有3部比《魔女嘉莉》短。
布拉特說：像J.K羅琳和斯蒂芬.金，所有作品都受歡迎的作家屬於少數。大多數作家處女獎之後的作品，永遠無法保持第一部作品那樣的完美。
布拉特在書中提醒人們：獲獎之後的作品越寫越長的同時，千萬不要忘記：因為，最終是簡潔才讓作家寫出好作品。故事可以越寫越長，如果喪失了簡潔原則，就一定不是優秀作品。
俄國作家陀思妥耶夫斯基說：簡潔是藝術性的第一個條件。想想自己在初學寫作時，素材缺乏時，車軲轆話來回說，整篇作品內容空洞，觀點蒼白無力。這樣的文章，字數再多又有什麼用？違背了簡潔的寫作法則，怎麼可能寫得出一篇合格的作品來？
想讓你的作品成為藝術作品，簡潔，這是藝術創作的第一法則。
2、簡潔，就是少用副詞
睏倦地（sleepily）、暴躁地（irritably）、悲傷地（sadly）、柔聲地（softly），這些詞，對於初學文字創作的人來說，常常誤以為多使用它們，就能彰顯個人的文采，其實不然。
這些用來修飾動詞的詞，在語法上叫副詞。
美國國家圖書獎的終身成就獎的獲得者、《肖申克的救贖》作者斯蒂芬.金說：通往地獄之路鋪滿了副詞。看來，副詞是不被著名作家歡迎的。
有數據為證，《納博科夫最喜歡的詞》中，布拉特統計了15位各式各樣的著名作家的作品，素有簡潔大師之稱的海明威，副詞使用佔比排名最低。
不僅如此，統計了不同作家的不同作品後，布拉特說：那些最優秀作者的最好作品，副詞的使用率都更低。難怪斯蒂芬.金說：副詞不是你的朋友。
為什麼他們都不喜歡副詞呢？
1993年的諾貝爾獎得主黑人女作家託妮.莫里森說：我從來不寫‘她柔聲地說’（she says softly）這樣的句子，如果在此前的文字中沒有體現出溫柔，我絕對會花費時間和篇幅圍繞溫柔進行描寫，直至讀者感覺到溫柔。原來，文字駕馭能力強的人，從來不會青睞副詞。
布拉特說：一個不借助副詞，卻能讓故事的場景和人物栩栩如生的‘精準的’作家，往往需要花費很多時間刪除那些不必要的詞，努力讓文本儘可能完善。刪除了副詞或少用副詞，文章就簡潔了很多。
布拉特說：副詞的使用方式，呈現了作者對文字的專注度。使用副詞頻率高的人，要麼是不願意花時間寫更多文字而偷懶的人，要麼是缺乏讓場景或人物栩栩如生的寫作能力，這根本算不上是一個精準的作家。
表面上，用副詞減少了作品的字數，似乎簡潔；現實卻是，有了那些精準描寫之後，副詞就顯得那麼多餘。
讀過海明威作品的人，都會有一個共同感覺：在句式上，海明威常用簡短的陳述句表述，他認為只要將事物描述清楚就行，其他的則由讀者來決定。
無論多麼波瀾壯闊的場景，多麼離奇曲折的情節，海明威多用名詞、動詞來揭示事物的本來面目，極少形容詞或副詞的修飾雕琢來譁眾取寵。
俄國作家契訶夫說：簡潔是天才的姊妹。無疑，簡潔大師海明威就是寫作天才。
3、簡潔，開頭結尾兩句話
近年來，一直是諾貝爾文學獎熱門人選之一的瑪格麗特.阿特伍德，曾在推特上被問：你喜愛哪部文學作品的開頭？
她回答：“‘叫我以實瑪麗（Call me Ishmael）’三個詞，有力量。”布拉特也說：阿特伍德的理由“三個詞，充滿力量”說出了很多人的共同感覺。
斯蒂芬.金在《大西洋月刋》2013年的一次採訪中，引用了他最喜歡的三個開頭，平均只有六個字。為此，布拉特這樣讚歎：的確，簡短可以造就驚人的開篇。
《納博科夫最喜歡的詞》中，通過對經典作品的開頭統計，有60%的作品開頭都很簡短。這再次說明：簡短的開頭確實令人難忘。
比如狄更斯《聖誕頌歌》的第一句，只有六個字：馬利死，故事始。
當然，凡事不能絕對，也有少數好的作品是長開頭，再比如狄更斯的《雙城記》開頭：這是最好的時代，這也是最壞的時代…共有119個字。
以上狄更斯兩個作品的開頭都是經典。
有很多作家，一部作品的第一句話，可以苦思冥想很多天。因為通常讀者拿到一部作品，看完目錄序言，接著就看開頭和結尾。整部作品寫得再好，沒有好的開頭，作者沒有打開的慾望，豈不是白瞎了你的筆墨？
關於作品結尾的長短，還是用大數據說話。
布拉特統計了幾十部著名作品的結果是：用一句話的結尾居多，對流行驚悚小說來說：用一句話的懸疑結尾相對更多。
一句話的結尾，給讀者突然的感覺，能讓讀者保持閱讀的興趣。
一句話的懸疑結尾，給讀者造成懸念，吸引讀者繼續關注該作品的續集。
一部作品，能不能讓讀者看完後“浮想聯翩，夜不能寐”？能不能讓讀者看完後心中產生“餘音繞樑，三日不絕”的感覺？如果不能，那就算不上是好結尾。
有時，對一部作品而言，開頭和結尾的重要程度，比內容大。
4、簡潔，就是簡單而直白
你知道蘇斯博士最暢銷的書是哪兩本嗎？
《綠雞蛋和火腿》和《戴帽子的貓》。它們暢銷的原因只有兩個字：簡單。是簡單給蘇斯博士帶來了成功。
《綠雞蛋和火腿》全書只用了50個詞，除了anywhere，全書都是單音節詞；《戴帽子的貓》一書，最終也只用了220個不同的單詞。
蘇斯博士創作最大的特點就是簡單，通過這兩本書，蘇斯博士把簡單推向了極致。
之所以誕生《綠雞蛋和火腿》和《戴帽子的貓》，緣於蘇斯博士的合作者斯波爾丁對他的希望：寫一個能讓小學一年級的學生讀得停不下來的故事吧！
斯波爾丁給了蘇斯博士300個詞，告訴他只用這些詞寫一本書。起初蘇斯博士這是不可能的，一口回絕了。當他再看一眼那些單詞時，頭兩個單詞cat（貓）和hat（帽）讓蘇斯博士的眼睛一亮：有了標題《戴帽子的貓》。
不到一年，蘇斯博士完成了《戴帽子的貓》，這本書用了不到300個單詞（240個），接著他又完成了50個單詞的《綠雞蛋和火腿》，完成了更大的挑戰。
據布拉特的數據統計，上世紀60年代開始到現在，讀者閱讀書的難度呈逐年下降趨勢，這就不難解釋蘇斯博士的兩本書如此暢銷的原因了。
簡單的小說，讀者閱讀更容易獲得快感，布拉特把這樣的小說叫罪疚快感型小說。近年來，罪疚快感型小說越來越多。
在這種小說中，用到的複雜單詞也越來越少，呈顯著下降趨勢。除蘇斯博士那兩本兒童圖書外，一般圖書的複雜詞比例都只在7%至22%之間。
《納博科夫最喜歡的詞》中，讀者的閱讀水平有個衡量標準，較為合理的是7分左右，很多暢銷書的閱讀水平值很低。
比如《殺死一隻知更鳥》5.9，《太陽照常升起》4.2，《憤怒的葡萄》4.1，雖然它們閱讀水平低得驚人，但卻備受文學界推崇。因為容易讀，常常當中學教材使用。
最受歡迎的作品《在路上》作者凱魯亞克，說了一句點中我所闡述的觀點要害的話，讓我的觀點又多了一個有力的支撐：
有一天，我將找到恰當的話語，而且這些話語將是簡單的。偉大的劇作家莎士比亞在《哈姆雷特》中有句臺詞說得極好：簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾。
能體現創作者的智慧文字，當是簡潔的。
在《納博科夫最喜歡的詞》中，作者本.布拉特用一個又一個的大數據，告訴人們很多文字創作法則，他第一個奉上的是——“簡潔”地用詞，
這堪稱是創作的第一要則。大道至簡，九九歸一。
在文字創作中遵守簡潔的原則，才是寫作者智慧的體現，天才的體現，藝術性的體現。
無獨有偶，記得某位大師也說過一句話：寫作，並不高深莫測。只需用最簡單直白的文字，把一件事說清楚，就可以了。
大師的話概括起來就是六個字：說人話，讓人懂。
簡潔，就是不故弄玄虛，妖言惑眾；就是不堆砌詞藻，譁眾取寵。
遵守了這個創作法則，你的作品就成功了一半。
無成功，不簡潔。
閱讀更多 簡小書1019 的文章
