出事那一天，米易陽光明媚，卻無法驅散楊珊心底的晦暗。27歲的她帶著3個兒子從橋上跳下，結束了4條生命。
跳河
米易縣地處攀枝花東北部，距離市區約一個半小時的車程，總人口23萬人。
4月21日，一起悲劇，打破了這座縣城的寧靜。
據“陽光米易”通報，21日11時05分，楊珊帶著自己的3名孩子從龍橋跳河溺亡。
米易龍橋。4月21日，楊珊帶著三個孩子從橋上跳下。本文圖片均為澎湃新聞記者 王鑫 攝
“陽光米易”通報稱，當日11時26分，警方接到群眾報警稱有人跳河。經全力搜救，救援人員於14時39分從河中搜尋到1名婦女和3名兒童。經醫護人員現場確認，4人均無生命體徵。
據楊珊的小區鄰居回憶，事發當日上午，她在樓下帶娃時，還看到過楊珊推著孩子們出來，“沒跟她打招呼，但看上去也沒啥異常”。
22日下午，澎湃新聞記者在楊珊所在樓層的樓梯間看到幾輛嬰兒車、滑板車和一些玩具。經小區鄰居辨認，這些兒童用品屬於楊珊的孩子，但她們不清楚這些東西是否是楊珊跳橋前扔掉的。
楊珊孩子的嬰兒車、滑板車被堆放在樓梯間
壓力
事發後，當地居民的朋友圈、微信群中陸續傳出楊珊是因為丈夫馬俊好賭且有家暴才自殺的。
22日，馬俊的表哥徐先生、姑姑、妹妹等親屬告訴澎湃新聞，馬俊“絕不是那樣的人”。
徐先生介紹，馬俊今年30歲出頭，當過兵，回到地方後給人家開貨車。兩三年前，馬俊自己貸款買了一輛大貨車，在附近的礦山上跑運輸。“為了掙錢，他（馬俊）一天忙得不得了，哪有時間打牌，更別提賭博了，掙點錢都貼補家用了。”
馬俊的姑姑說，馬俊要還房貸、車貸，幾個孩子要喝奶粉、上學、看病，還有日常的開銷，每個月壓力很大，沒有賭博也不會對妻子家暴。
馬俊的姑姑告訴澎湃新聞，為了幫助馬俊一家減輕一些壓力，馬俊的母親打半天工，剩下的時間就幫忙照顧孫子，“馬俊的雙胞胎是早產，身體不好，大娃的身體也不太好，沒少往醫院頭跑”。
馬俊的妹妹說：“哥哥對嫂子很好，有錢基本上都花在老婆孩子身上了，自己穿的衣服都是幾十塊錢一件的，網上有人說他打我嫂子，怎麼可能嘛。”
這些說法和官方通報部分吻合。通報提及，死者楊珊的3名孩子生前體弱多病，經常前往醫院治療，其丈夫自購貨車在礦山從事貨物運輸。通報還稱，“（楊珊）在事發之前就有輕生念頭，親屬也多次勸導安撫”，不過，對這一點，馬俊的親屬們稱，楊珊未向他們表露過類似的想法。
在他們看來，楊珊性格還算開朗，她還開導過家裡的女性親戚，說女人要對自己好一點，別太委屈自己之類。
楊珊的父親也覺得女兒自殺“沒有半點徵兆”，他不相信女兒有所謂的產後抑鬱，也從沒聽到女兒有過輕生的想法。楊父說，事發前一天，外孫還在他家，下午送走後第二天就出了事。
遺書
楊珊究竟為何作出這樣的舉動？答案或許藏在她留下的兩封遺書中。其中一份，是寫給父母和弟弟的。落款處，她自稱為“不孝女”。
她在這封遺書中寫道：“我是不孝的女兒、不稱職的姐姐，請原諒我。或許你們無法原諒，但請為我節哀，我不想你們那麼大的年紀了再因為我有什麼損（閃）失。”
楊珊還在信中解釋自殺並非一時衝動：“我真的承受不住了，生了雙胞胎之後到現在，我沒有睡過一個晚上整覺。當然這是母親必須要走的路，我不責怪，經常自己帶三個孩子我也能承受。但是，儘管這樣，沒有誰真正體諒過我。這幾年來我真的每天都處在崩潰的邊緣。”
在楊珊寫下的另外一封遺書裡，楊珊也不停自責，稱“一切的一切都是我的錯”。
楊珊向丈夫、父母道歉，她寫道：“我真的撐不下去了，真的太累了。每一次，不管什麼事，只要娃娃一生病或者是發生什麼，第一責任必定是我，是我照顧的不好，我知道，我不是一個好母親，不是一個好妻子，更不是一個好女兒，也不是一個好兒媳。我沒有把你們照顧好，我也很自責，自己是個沒用的人，沒有本事、沒有能力，連最基本的帶娃都帶不好。娃娃是我帶來的，現在我帶走他們，希望你們的生活也迴歸正常。
對不起婆婆媽，這幾年辛苦你了，不僅讓你給我帶娃，還讓你每天面對他們，以後不會讓你心煩了，你終於可以過回你的正常生活，每天跳跳舞、逛逛路，挺好的，真的，我們在天上保佑你們，謝謝這幾年來所有人對我們的付出。”悲劇根源：中國超過6成孕婦產後抑鬱
初為人母，本該享受人生新階段的喜悅。然而，有些新媽媽卻陷進了莫名的失落、悲傷，甚至絕望。
育兒負擔、易怒脾氣、激素變化……這些身心疲憊的新媽媽們，站在情緒的平衡木上質疑自己：“我是不是真的不配做一個母親”？
事實上，近來因母親罹患產後抑鬱，帶著孩子走向極端的案例並不鮮見。2018年7月，廣東東莞一名女子罹患產後抑鬱跳河，幸被警方救回；9月，浙江金華一名38歲的媽媽帶著自己的新生兒自殺跳樓……
這是一個不可小覷的數字。有調查數據顯示，60%到80%的女性在孕期和產後會有不同程度的抑鬱情緒，接近20%會發展為臨床抑鬱症 。
根據楊珊遺書中的內容，倫敦大學學院心理學博士、國際教育心理學專家、副教授陳志林認為，楊珊在自殺前已經產生了對自我的一種極度否定。結合其反映的睡不好覺、絕望的心理，基本可以判斷楊珊符合產後抑鬱的表現形式。
陳志林表示，根據其遺書內容有關對其婆婆的表述，以及婆婆一邊打工一邊幫她帶娃等情況可以推測，其婆婆為孫子付出很多，但也不排除婆婆一句抱怨，可能會讓極度敏感的楊珊產生消極情緒。此外，再加上孩子長期體弱多病，會加劇楊珊的悲觀絕望。
陳志林認為，當產婦出現失眠、多夢、易驚醒等情況時，家人就要引起重視，多陪伴、多疏導，還可前往醫院檢查或者諮詢心理諮詢師。
（文中楊珊、馬俊均為化名）
閱讀更多 中管院智慧健康中心 的文章
