《荒人手記》：朱天文，寫完了這本書，終於可以媲美張愛玲了
李安說，每個人心中都有一座斷背山。白先勇唯一的長篇小說《孽子》除骨肉親情外，書中對於臺北部分男同性戀社群的次文化，以及同性性交易等情節不避諱的描寫，格外引人注意。朱天文也有一本獲獎小說《荒人手記》，何為“荒人”，即身份混亂被上帝放逐的人。
“沒有人能像她這樣奢華的寫作”，阿城如此評說朱天文。朱天文寫完《荒人手記》，自負地說，“終於可以和張愛玲平了”。暫且不說這部小說，說一個不容忽視的問題，為何，在臺灣，有如此多的作家和藝術家關注，同性戀，這個敏感的社會問題。我以為，不僅僅是身份的混亂與認同的找尋，不僅僅是航向情色烏托邦的虛妄，而是一個探討人性的萬仞高山，其下是深不可測的深淵。
正如《荒人手記》的第一句：“這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。”於是，沉重的肉身，人性的深淵，頹廢的空間，社會的底線，死亡的孤獨，全糅合在《荒人手記》中了。朱天文的敘事歸於零，綿密的意識流，箴言般的句子，破碎的生活鏡像，閃回的人生場景，被一種力量編織起來，像兩條繩子，牽引著讀者盪到高處，人在其上，脫離大地，目眩神迷。
朱天文的文筆得胡蘭成的真傳，敘事得張愛玲的神韻，將二者結合不是怪胎，而是詭異，夢囈般的內心獨白，刀鋒般犀利的深思，深厚的學養所蘊育，總有神來之筆，令人拍案。想要到這本書中獵奇的，註定要失望了。這是警世之書，色相之外，是對社會文明深刻的反省與詰難。文學語言的修行方面，可以說到了極致，既感性，又理性，那些理論像雪花滲透到大地，不著痕跡，化在對文明的批評和人性的拷問之中。
“弘一法師應他前半生繁華旖旎的色境做生了水露，供養他後半生了寂無色的花枝。”朱天文回憶這部巴洛克式的作品，特別引用了弘一法師的詩句來形容它，眼界大千皆淚海、為誰惆悵為誰顰。文中的悲天憫人、靈魂救贖之意，不言而喻。
朱天文在小說中把阿堯得了艾滋病垂死的慘象，和釋迦牟尼的修行骨消形散聯繫起來，賜肉身以道，道成肉身？她對救贖的指向是，沉重的肉身可以沉淪，可以捨棄，精神可以飛昇，可以永恆。當然，這只是一種詩意的詠歎、美學的解脫。同時，朱天文也過於相信，書寫的拯救之力，她說：“用寫，頂住遺忘。”她說：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。”
朱天文的《荒人手記》畢竟不是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，她無法將救贖指向宗教，由於文化背景的不同；《荒人手記》也不是《斷背山》，它不是講述兩個男人的愛情，旨在對同性戀文化的透視。《荒人手記》整個是一則寓言。隱喻了什麼，讀者仁者見仁智者見智。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
