2019年4月20日下午3點，《兩個四月——四月影會40年紀念展》在北京798藝術區映畫廊隆重開幕。1979年“四月影會”組織的《自然·社會·人》藝術攝影展是中國攝影史上重要的標誌性的展覽之一，被稱為中國當代攝影的起點，40年來，關於展覽本身也是眾說紛紜。圖為展廳入口處復原了當年展覽的場景。圖/虎妞
四月影會深刻地影響了不止一代人，導演張藝謀也是其中之一。下面章節選自2011年北京大學出版社《張藝謀的作業》，作者是張藝謀、方希文。“在由王志平、金伯宏、王立平、李曉斌、李英傑等發起，1979年4月在北京中山公園辦了第一屆完全由民間發起的攝影展。1980年在北海公園舉辦，1981年終於進了中國美術館，登堂入室，這也是它的最後一屆。“圖為四月影會一回展。圖/李英傑
張藝謀去看的是第一屆，四月初的北京還很冷，沒開展，中山公園的蘭室外面聚集了密密麻麻的人。那時候穿的都是藍、黑，大多數人不說話，人群裡有低沉的嗡嗡聲。一開門，人群不是一個一個走進去的，也不是一列一列排進去的，人是一整塊，一大砣，從室內移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒。”張藝謀說，他的影像記憶相當生動。圖為王志平作品《海上一輩子》，第一回1979年展。
“每張照片前面至少有五排人，張藝謀必須耐心地蹭到照片前，臉快擠到照片上去，得使勁兒撐著，後面人流的力量又在不斷推湧。照片不大，好多也就A4紙大小，不湊近根本看不清楚。還得拿筆抄下照片下的詩，記感想，記構圖。不過這次影展給他的刺激是，那種教材式、新華體平衡的構圖，在這裡似乎失去了魅力。圖為四月影會一回展合影。圖/虎妞
“根據後來的統計，歷時20天的展覽，迎來了大約7萬人，最多的時候一天進去了七八千人，而展覽室只有一百多平米，還不如今天經濟寬裕的人家裡面積大。外面春寒尚厲，裡面人肉的熱量高得驚人，臭得要命。就這樣，進去的人都久久不願出來。有的人反覆去，抄下了所有作品的名字，並給它們一一編號，甚至還抄下了所有留言簿上的留言，僅留言就有三厚本。圖為王苗作品《約會》，第一回1979年展。
“四月影會的發起人之一金伯宏說，他們之前完全沒有想到會有這麼大的社會關注，這種盛況是唯一的，以後也將不能復現。他們認為，圖片本身不如底下配的詩更讓人激動。不過北京電影學院攝影系一年級學生張藝謀直接感受到的，首先還是照片的衝擊。他的感嘆和當時的很多人在留言簿上寫的一樣：“原來照片還可以這樣拍。圖為在東四三條王志平家評選照片。圖/李英傑
““四月影會作品中，把鏡頭對準了人，對準了社會，對準了生活的細節，抓拍所呈現出那種自然、那種真實、那種震撼，所傳遞的那種深沉的力量和尖銳的時代性，讓我目瞪口呆。”張藝謀說。圖為金伯宏作品《迴音壁》。
“王志平為四月影會的“自然·社會·人”主題寫的前言，為他的驚訝做了註腳：攝影作為一種藝術，有它本身特有的語言。是時候了，就像應該用經濟手段來管理經濟，也應該用藝術語言來研究藝術。攝影藝術的美，存在於自然的韻律之中，存在於社會的真實之中，存在於人的情趣之中。而並不一定存在於重大題材和長官意識裡。圖為看展覽的觀眾。圖/李曉斌。
張藝謀說，攝影系的很多年輕同學可能沒有那麼大的觸動，因為別人是剛開始接觸攝影，而他是照著教材，按部就班一步一步走過來的。他的鏡頭只對準過風景、花卉、場景，即使對準人物，要麼是懷念大人物的小人物，要麼是裝扮成大人物的小人物，或者是在精神上經過大詞裝飾的小人物。他深知當鏡頭對準小人物的難度，你需要強大的概念支撐，才能讓小人物深層的意味真正像一顆子彈打中觀者的胸膛。圖為任曙林作品《彼此》，第二回1980
“年輕的同學並不震動，也許在於，他們見得多，跟那個圈子或多或少有些熟悉。視野開闊，見過世面，眼睛可能被世面佔滿，但沒有刺激，沒有心理上的巨大落差，不容易形成心態上的震撼和創作上的轉向。認識作品後面的人，也沒那麼容易有神話，有時候一場生活八卦的價值，在於摧毀了對一個人作品的仰慕。第一回展觀眾。圖/李曉斌
“給張藝謀印象最深的，是《畫家石魯》那個作品。石魯是陝西人，張藝謀在咸陽廠裡的時候就經常聽朋友說到他，也看過他的畫作。老畫家文革中被整得很厲害，江青批判他的畫作“野怪亂黑”，是“黑畫家”。“照片裡的他垂垂老矣，形容枯槁，極消瘦，臉上線條很硬。老人一臉的倔強、憤怒、不平。這不是一幅平衡構圖的擺拍，是石魯瞬間表情的抓拍，一圖勝千言。
底下的那四句詩張藝謀到今天還記得：白了一頭黑髮，掉了一口白牙。總算活過來了，抓拍所展示出來的強悍的穿透力，加上詩的張力，張藝謀說，“我被打垮了”。回頭看看自己那些被人誇過、自己也曾小有得意的攝影作品，張藝謀揮揮手：“我這些玩意，媽的，雕蟲小技!”張藝謀極少說粗話。圖為第一回展覽場地。圖/李曉斌
看完四月影會後，張藝謀幾晚上睡不著覺。他努力消化影會上那些照片的衝擊。影會上的數百幅照片，按照影會的發起人的回憶，裡面包含有現實主義、象徵主義、浪漫主義等各種不同風格的作品，手法上也相對豐富。把鏡頭對準人，對準沉默底層的那一類現實主義作品，引起的轟動最為強烈。這也印證了張藝謀的感受。圖為許涿作品《無題》第二回1980年展。
“我算什麼?井底之蛙。在咸陽的工廠裡，前紡車間，織襪車間，平時在渭河邊兒轉悠拍點兒東西。你看看北京，波瀾壯闊，四月影會不是一個人，是一批人，敏銳、先鋒、深沉。星星美展，也都是一批人，現代、直接、彪悍。北京，藏龍臥虎。這就是1979年給我留下最深的印象。這是顛覆性的印象。”張藝謀說。
“2009年，王志平在紀念四月影會30週年的邀請函前言中說：《四月影會》宣洩著年青攝影人的純真、執拗、求索與才華。他們不拜神佛、不懼霜寒、不驚榮辱、不墜俗流、不謀私利、不辭勞辛。圖為第一回展觀眾。圖/李曉斌
“張藝謀說：“在我的個人經歷上，這幾個事對我的影響是極為深刻的，尤其是四月影會。當時我認為，這些民間的、非官方的創作者們是英雄。至今我也這麼認為。圖為鮑昆作品《C的印象-1980年北京大學未名湖》 ，第三回1981年展。
“那是一個火紅的年代，一個熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達出來的那種對中國社會、政治、未來的思考，鋒芒畢露、深沉濃烈，相當震撼。也許從今天看，作品還有幼稚的地方，呈現上還有不夠完美的地方，批判的角度是否那麼到位，那麼合適，我們都不去說它，最重要的就是他們愛國的、激情的、帶有思考的展望和憂患意識，讓人心臟爆裂，讓人想要由衷地致敬。”圖為聞丹青作品《親家》， 第三回1981年展。
四月影會成員們在展覽現場合影。圖/虎妞
《兩個四月——四月影會四十年紀念展》於2019年4月20日至5月16日在北京798藝術區映藝術中心/映畫廊展出，策展人：聞丹青，學術顧問：鮑昆，展覽顧問：那日松。
分享到:
