“我想成為一名藝術家，
不是為了吃飯那種。”
“中國梵高”
“我以前畫梵高是為了吃飯，
現在也是為了吃飯”
趙小勇這麼說著，
眼神陷入迷離。
二十多年前，
一個從邵陽農村出來的愣小夥兒，
一路漂到了深圳，在樹脂廠上色，
一天十四個小時，幹得精疲力盡。
月末，他拿著六百塊的工資，
“不知道明天是什麼樣子的。”
所以當十六年前，老鄉告訴他，
誰誰在一個叫大芬村畫畫的，
動動手月入三千時，他立刻信了。
他不知道，在中國，
為畫畫，食不果腹的人，
比拿著六百塊工資的工人還多。
而深圳大芬村，
一個佔地僅0.4平方公里的小村落，
確實有20000以上的人在畫畫。
世界油畫七成來自中國，
而中國油畫八成來自這大芬村。
這裡，隨意走過的路人，
一揮手就是“莫奈”、“達芬奇”，
許多足以亂真。
放眼中國，
也只有這裡，
有著沒日沒夜，
揮毫落紙的熱枕。
但要說這熱枕背後全是藝術，也不盡然。
兩萬多個人，四萬多隻手無不做著臨摹名畫的行當，揮毫落紙，沒日沒夜，熱枕背後或許有理想，有藝術，但更多隻為吃飯。
趙小勇，就是這為了吃飯的二萬分之一。
十六年前，辭了工，
小勇帶著年少學下的幾天水彩底子，
成為一個叫張正京的畫手的徒弟。
學藝難，難似登天，
能忍下環境就已經不易，
二十平不到的平房，
小勇和三個師兄弟擠在一起，
夏夜，常常熱的徹夜難眠，
睡與不睡都是汗如雨下，
怎麼辦？不如練畫！
小勇的夜晚和白天，
都在顏料和畫之間度過，
夙興夜寐，兩年間，
他一心學畫 ，卻沒賺一毛錢，
生存所用全部都是借來，
畫畫，成為他孤注一擲的選擇。
兩年後出師，小勇不名一文，生活全在一支筆上。
但在大芬村，多的就是靠筆吃飯的人；若出了大芬村，多的就是靠筆吃不了飯的人。
留與不留都是死，
這麼辦？不如留下！
為了賺錢，一連幾個月，
小勇遊走在各大畫廊前，
自己不賣畫，卻看人家買畫賣畫。
這樣時間久了，
小勇發現，梵高的畫賣的真火，
這就是商機。
《向日葵》、《自畫像》、《星空》，
小勇把梵高的作品畫了個遍，
每一筆都細細端詳，慢慢琢磨。
半年後，他已經臨摹了上百幅作品，
自以為小有所成，揹著畫就到處推銷，
換來的，不是富貴，不是稱讚，
而是無人問津的窘迫。
但天無絕人之路，一個香港畫商突然看上了小勇的畫，130塊，他買了兩幅。
這是小勇的第一桶金，比市場價低了一半。
這是他兩年多的第一筆收入，少的出乎預期，但他相信，既然能賣出去，就是有價值，有價值，就還能賣出去。
他眼中的價值在一個月後得到印證，之前的香港華商回來找到他說，一個月，我要二十幅。
一個人，三十天，二十幅畫不是個小數，就算沒日沒夜，也很難保證質保量按時交貨，但小勇又能麼辦？
退一步就是失去機遇後的悔恨。畫！不眠不休也要畫！
每天上午十點到午夜，小勇把自己關在在狹小的畫室，別看只動動手，但依然乾的大汗淋漓，他索性脫下衣服，光著膀子畫。
每當睏意襲來，他就停下片刻，為自己點上一支菸，任濃烈的煙氣刺激著喉嚨、鼻子和眼睛。
這樣，他才能撐起疲憊的眼皮，集中精力繼續畫下去，時間久了，地上積累了厚厚一堆煙盒。
小勇趕上了交貨，
併為自己贏得了連續六年的合作機會。
在大芬村，
畫的好決定有沒有訂單，
畫的快則決定訂單多少。
為了畫的快，畫手們都捨不得離開畫室，十幾平米的畫室，到處是掛著的畫和光著膀子的人，熱氣潮氣蒸騰，像是一個小小的澡堂。
有些把擁擠混亂的畫室當家，
餓了，在這兒胡亂吃點兒，
困了，一席草蓆，席地而臥，
一睜眼，就又拿起畫筆。
有些選擇分工合作，
你畫這部分，我負責那部分，
流水線式運作，
成畫的速度大大提升。
有些甚至出現家庭式作坊，
全家老小，一齊上陣。
訂單越來越多，
小勇就叫妻子過來幫忙，
做些打底之類的工作。
他也到了能收徒弟的水平，
看著徒弟用心學畫的場景，
就像看著當年剛來大芬村的自己。
2006年，
小勇收到了第一筆六位數的訂單，
他把訂單舉得高高的，舉過頭頂，
仰視、端詳，對著陽光，
他不敢相信自己的眼睛。
在大芬村，
和小勇一樣的，
無疑是幸運的。
大多數卻是辛苦多年，
勉強餬口的苦命人。
他們不是畫得不像，
有些甚至能以假亂真。
但在畫手如雲的大芬村，
誰又畫的不像呢？
現在，小勇已經有穩定的客源，
還開了自己的工作室，
他不用為生計發愁，
也不用每天起早摸黑地趕畫，
但他心中另一種焦慮卻日漸強烈了起來。
古人云，衣食足而知禮儀，小勇靠臨摹梵高起家，最初不過是為了餬口，但是在創作過程中，自然而然對自己臨摹的對象——梵高感起興趣來。
甚至有一次晚上做夢，都夢見梵高向自己走來，邊走邊問：“小勇，你畫的怎麼樣了？”
從梵高的畫，
再到梵高令人扼腕的生平，
小勇被這個悲劇繪畫大家吸引著，
漸漸羞於自己臨摹的工作。
“我要去看看梵高的真跡”，
這成了小勇腦海中揮之不去的想法。
2014年秋天，不顧妻子的反對，小勇踏上了去阿姆斯特丹——梵高故鄉的朝聖之路。
越往西行，
大芬村畫工身份的尷尬暴露的愈加明顯，
在梵高博物館附近的一家紀念品商店，
小勇激動地喊著：“那是我的畫！”
但隨即，他便陷入了混亂，這是與他長期合作的歐洲客戶的店，
他本以為自己的畫掛在歐洲的畫廊等著人競相收購，沒想到居然是掛在熙熙攘攘的紀念品商店，並且以談好價格的十倍售出…
小勇的自卑和愧疚愈深了，
他特意等到快閉館的時候才進去。
頭頂的暖光燈一盞一盞，
在館中投下一排排圓，
給博物館增添了許多復古的意境。
這時館裡變得寂靜下來，
小勇一個人東看西看，
終於走到梵高自畫像前。
模仿這麼多年，
這是小勇第一次見到真跡，
也是第一次離偶像如此之近，
他感覺梵高的目光正隔著畫布，
穿越百年注視著他。
他仔細端詳畫像上的每一處，
就像在認真回答誰的聆訊，
“不一樣！不一樣！
和我畫的不一樣！”
天色暗了下來，小勇出了館，
他剛剛接受了大師靈魂的洗禮，
一時間心潮湧動。
小勇來到梵高墓前，
沒有香，他就點燃3支菸，
他說，他要拜師。
他畫了十幾年的梵高，
曾經以為畫畫就是為了吃飯，
現在畫畫也是為了吃飯。
紀錄片《中國梵高》片花
但奧姆斯特丹之行，
讓他受過真正藝術的洗禮，
傾聽過過大師的聆訊，
心境也漸漸開闊起來：
“我想成為一名藝術家，
不是為了吃飯那種。”
閱讀更多 杭州形上畫室 的文章
