最近，微博上盛傳，每年，老美的一些社（heishou）團（dang）都要拿出幾千萬買油畫。
大家百思不得其解：這是為了把錢給洗乾淨，還是為了投資啊？
都不是，其實是有錢燒的
據說，每個新入會的小弟在入會時都得把自己的血滴在有耶穌的畫上，然後把畫拿在手裡點燃，燙燙自己的手。
簡單地說，就好像進天地會要念“地震山崗”、斬雞頭燒黃紙一樣。
那麼問題來了，老美一張油畫幾百刀，來一個小弟就要燒掉幾百刀，有點奢侈。
為了節省開支，天才的老美想了個辦法：去大洋彼岸買，那裡的畫只要幾百塊人民幣！
借問油畫何處有，遙指深圳大芬村。
大芬村位於中國深圳，是全世界最大的油畫村。
1989年，香港商人黃江帶著20個畫工來到這裡，現在這裡已經擁有超過10000個畫工。
每年，數百萬張複製油畫從這裡生產出來，銷往世界各地的禮品店以及大賣場。
有數據稱，西方70%的油畫來自中國，其中有80%來自大芬村。
2015年，大芬村的銷售額超過6500萬美元，不知滿足了多少社（heishou）團（dang）和普通市民的需求。
但事實上，雖然油畫賣得好，但大芬村出品在藝術圈裡的名聲比較一般。
如果一個美院教授對他的學生說“你去大芬村算啦”，那這話就有兩層意思：
1.你手頭功夫還行，畫的畫能賣出價錢。2.你只是在複製名家名作，原創能力有待提高。
購買者無所謂，他們不關心大芬村畫工原創與否，只關心畫得像不像、便宜不便宜。
畫工們也不管這些，什麼原創不原創，對他們來說，畫畫只是一個工作，跟賣菜、搬磚一樣。
他們可能沒有受過專業的訓練，只經過一兩個月的簡單培訓就走上繪畫工作崗位。
只要掌握這項謀生技能，你就能養活自己，甚至養活一家人。
來自湖南邵陽的趙小勇就是其中的佼佼者。
二十多年前，他從老家來到深圳，剛開始在樹脂廠上色，一個月600多元，像個機器人。
後來，一位工友告訴他，在大芬村畫油畫，一個月能拿3000多元。
那是上個世紀90年代，深圳房價才2000元一平方米。他立即轉行畫畫，一畫就畫到現在。
趙小勇並沒有什麼繪畫基礎，也說不上什麼愛好：“我就是為了賺錢。”
這裡跟工廠也確實沒什麼兩樣，都是在流水線式地生產梵高、莫奈的複製品。
一個畫室可以分成三條流水線，一條7個人，一個人畫一個部分。
你畫完天空交給我，我畫樹，畫完交給他，他畫人。
一張白色的畫布經過7個人的手，就會變成一張完整的畫，高效，且枯燥。
為了勝任這份工作，他每天都畫十幾個個小時，從中午畫到凌晨。
很快，趙小勇就上手了。不滿足於只畫一個部分的他半年後就出師，自己開了個門面接單。
梵高、莫奈、高更、達芬奇……趙小勇什麼都畫。
然後社會就給了他一頓毒打，他一整年沒有賣出過一張畫。
朋友給他出主意：
“不是這樣畫的。貪多嚼不爛，你可以專注畫一個畫家的作品，梵高就很好，他訂單很多。”
小勇恍然大悟，開始沒日沒夜地刻苦攻關畫梵高。
什麼叫《向日葵》，哪個是《自畫像》。
趙小勇下了狠勁兒，誓要做大芬村裡的梵高第一人。
他成了。
那段時間，他把梵高的幾百張畫作臨摹了個遍。
練到最後，28分鐘他就能畫好一張《向日葵》，22分鐘他就能畫好一張《自畫像》。
“有人說我們是畫工，賺錢嘛，不寒磣。”
幾個月過去，他終於賣出了自己的第一幅畫，是買一送一。
當時的市場價大概是150塊一張，客人問價，趙小勇咬咬牙：“兩張，賣你130塊。”
於是成交。物美又價廉，越來越多的客人只要需要梵高的畫，就會選擇找趙小勇。
從2002年開始，他每個月都會接到600、700張仿製畫的訂單。
一位阿姆斯特丹的畫商相中了他的繪畫技藝，開始跟他建立長期合作關係。
每次客戶都先打五成的款，趙小勇拿了錢就去買柴米油鹽，給小孩交學費，然後買顏料畫畫。
接單、畫畫、吃飯、睡覺、發貨、再接單……趙小勇一家的生活基本就在這畫室裡完成。
生意越來越好，趙小勇開始畫不過來了。
於是他開始帶徒弟，先是教會了太太，然後教會了弟弟和小舅子。
十幾年時間，他和家人們畫了超過100000張梵高複製品。
多年合作愉快，畫商多次盛情邀請小勇去荷蘭玩，說他只要買機票，別的什麼都不用管。
趙小勇說好啊，可是從來沒去。
去一趟荷蘭，多貴啊，就算是隻買機票也很貴。一家人要吃飯，孩子要上學，沒辦法。
最近，荷蘭又來了個大訂單，800張畫，40天就要。
這意味著每天都要出產20張，大家都需要加班。
因為訂單數量大，荷蘭畫商一次性打了十幾萬的定金，趙小勇激動地哭了。
家裡窮，他讀到初一就輟打工，如今靠著手藝養活一大家人。
有時畫不過來，他還會把單包給別的畫工，成了個包工頭。事實上，他應該知足了。
然而，他感到迷茫，不知道這樣機械地畫下去有什麼意義，一眼看穿了幾十年後的未來。
那一晚，趙小勇見到了梵高。
梵高從畫中走了出來，還跟他說起了話：
“小勇，你臨摹我快二十年，現在畫我的作品，畫得怎麼樣？”
趙小勇連忙回答：“我已經進入你的狀態了！”
越聊越激動，趙小勇忍不住伸出手去摸梵高。
可他的手，觸摸不到梵高的肌膚，反而直接穿過了梵高的身體。
“原來是個夢啊。”
思君不見君的趙小勇，一夜無眠，淚溼枕巾。
趙小勇開始直面內心深處的那個念頭：
他一直都想要親眼看看，自己臨摹了二十年的那些梵高真跡。
往常，他都是通過書、電腦來看梵高的作品，能看清楚，但沒有靈魂。
“我想從他的真跡裡感悟一些東西，看看我能否找到自己的去路。”
過年了，大芬村相熟的幾個畫工們歡聚一堂。在酒桌上，趙小勇鼓起勇氣：
“我這輩子最大的心願，就是去梵高美術館看真跡！畫了二十年梵高，看一看，對吧！”
其他的畫工附和道：“是啊，真的要去看一下噢！”
趙小勇的太太打斷了這個話題：“來來來乾杯，希望大家新年生意興隆，馬年大發！”
太太其實對趙小勇的朝聖之旅持保留意見，主要原因就是花費太大。
太太：“你明年再去吧，家裡沒有什麼錢。”
趙小勇：“我決心已經下了，明年之後又明年，已經快二十年了大佬。”
兒子：“荷蘭，我想去荷蘭讀書！爸你不夠錢我給你，我給你一千一——你吃不吃包，這個包很好吃。”
趙小勇：“我不吃。”
趙小勇有點沮喪。他不能不考慮家人。
沒得去梵高美術館，趙小勇只能到處翻梵高的書，看得有些魔怔。
有一天，他搞到了一個梵高的電影，高興得不行，就把身邊的朋友都叫過來一起看。
電影裡的梵高，彷彿一個閃閃發光的神。趙小勇目不轉睛，眼睛直髮光。
晚上，他躺在床上，依然激動不已地給太太做思想工作。
“要是我們真的一直畫梵高的畫，我們真的有必要去看一下。”“我明白。”
“捨不得錢啊？”“是！”“哎呀，錢是賺不完的，看了之後說不定賺得更多！”
半晌。“行吧。”
春風得意馬蹄疾，家祭無忘告乃翁。
趙小勇帶著家人回到老家，祭拜自己的父親。
馬上要出遠門，一去就是萬里之遙，自然要向父輩祈求平安順利。
“老爸，我們出外打工二十多年，沒有辜負你，現在在外面努力，希望你保佑。”
回到深圳，趙小勇開始著手準備那一堆瑣事，拍照片、辦護照、買機票……
護照拿到手的那一刻，趙小勇高興得像個孩子，語無倫次地說著：
“沒想到這麼快就能去啊，哈哈哈！”
幾天後，他就迫不及待地跟幾個同伴一起坐上了飛往荷蘭的飛機。
經過了十幾個小時的長途飛行，趙小勇激動了一路，滿腦子都是梵高的他甚至開始發抖。
飛機平穩降落在阿姆斯特丹機場，他還有些不相信：“啊，這就到了？”
田野、街道、建築……梵高故鄉的一切都讓他感到新奇。
愛屋及烏，從來都很在乎手機內存的趙小勇看見什麼都拍個不停。
飽覽風景是其次，這次來的目的，一個是看梵高，再就是見見自己的老客戶。
在梵高美術館前，他找到了與自己合作多年、久未相見的畫商老闆，兩人深情擁抱。
小勇還帶來了自己精心創作的兩張代表作作為禮物。
現在的他一個小時就能畫完一幅，可這兩幅畫，他認認真真地畫了一整天。
老闆商業捧場：“我跟你們說，這都能拿進去掉包美術館裡的原作了，哈哈哈哈！”
故人相見，趙小勇十分開心。可在客戶的店裡逛了逛，他開始感到失望。
他認真畫出的一張張油畫像臘肉一樣被老闆密密麻麻地掛在牆上，任人翻揀。
“跟他合作這麼久，我以為他的店比較高檔，比較像畫廊，誰知道是個賣紀念品的。”
禍不單行，趙小勇發現，自己的畫被定價為500歐元，大約是5000元人民幣。
可當時畫商從他手裡買過這張畫時，只給了不到450元人民幣，不到售價的十分之一。
小勇在店外徘徊，一根接一根地抽菸，一言不發。
罷了罷了，商人重利無可厚非，趙小勇也無力改變這個事實。
此行最重要的目的，是看畫。
他振作精神，穿過重重鐵柵門，終於走進美術館。
大門一打開，映入眼簾的，就是那幅《向日葵》。
他怔怔地走過去，動作像腦袋不太靈光的樣子。
這幅向日葵，是趙小勇太太的拿手好戲，趙小勇自己更是畫過千千萬萬遍。
他一言不發，整整盯著同一幅畫看了十多分鐘。
背景、花瓣、枝葉……他看得那麼用力，好像要把這幅畫的每一個細節都刻在腦海裡一樣。
環顧四周，幾乎每一幅畫，趙小勇都畫過。
畫了二十年，第一次見到原作，趙小勇感到一種前所未有的陌生。
“不一樣，顏色不一樣……”
趙小勇在畫前喃喃自語，甚至多次變換角度，感受著畫作在不同光線下呈現的感覺。
又一幅《自畫像》。
看得久了，他不自覺地想要用手觸摸畫作，直到被保安制止。
不知道什麼時候，趙小勇已經熱淚盈眶。
一直到閉館的時候，趙小勇才像夢遊一般地走出來，走了一段，然後一動不動地蹲在路邊。
在回酒店的路上，他告訴導演：“我20年畫了10萬幅，卻遠遠比不上梵高的一幅畫。”
當晚，他又一次沒能睡著。
“回到中國後，我該怎麼畫下去呢？”
朝聖的時間總是很快，又到時間講拜拜。
返程前的最後一天，趙小勇來到了旅途的終點，梵高的墓前。
祭拜梵高的習俗中西合璧。
趙小勇給梵高帶來了花，也帶了幾個水果，點了三根菸。
他在墓碑前，跟梵高說了好久的話。
“一句話，你啊，生得偉大，死得光榮。”
他回到了大芬，跟家人、村裡的同行們分享這次的收穫和迷茫。
剛開始，氣氛還很輕鬆，趙小勇分享著此行的奇聞軼事。
“以前我不是畫很多荷蘭的街景嘛，這次去看了，真的有那麼美。”
可酒過半酣，趙小勇開始吐露出自己的心聲。
“博物館的人說我，噢，你畫了二十年的梵高，厲害，那你有沒有自己的作品？
我嚇了一跳，我真的一直在臨摹，一幅自己的作品都沒有，我不知道怎麼回答。
我們畢竟是一個畫工，要從一個畫工變成一個畫家，那確確實實是很難。可是我還是想做。我不想做梵高，最後餓死，但是我還是想做一個藝術家。”
聽趙小勇如此坦誠，一個妹妹也向他坦白了自己想要轉變畫法卻但有些猶豫的想法。
趙小勇握住了對方的手：“小魚啊，你就按照自己的思路去走吧，沒事的，正確的。”
這話，就像走夜路的人大聲唱歌，給自己壯膽。不僅是說給對方聽的，也是說給自己聽的。
趙小勇回到家鄉，不臨摹梵高，而是對著自己的家開始寫生。
過路的人不解：“你可以拍張照嘛！”
趙小勇轉頭附和，卻沒有停下畫筆：“好，哈哈！”
事就這樣成了。
臨摹梵高的那套技法已經完全內化於趙小勇的手中。
這幅家鄉風景，完完全全是屬於趙小勇的。
他回到深圳，告訴自己的妻子和朋友，以後要走原創的道路。
說實話，趙小勇很虛。
畫了二十年梵高，收入很穩定。如果畫原創，老婆孩子難道去喝西北風嗎？
他決定遵從自己的本心，大膽試一次。
像很多知名畫家一樣，趙小勇也以自己的生活經歷為模板，創作了一幅《畫室》。
他們一家人就在這個畫室裡生活了十幾年，沒日沒夜地臨摹梵高，像流水線工人。
天氣悶熱，孩子哭鬧，人困馬乏，依然機械工作。
現在，這幅畫為這種生活劃上了一個句號。
事實上，這已經是很多年的事了。
2018年，小in有幸採訪過《中國梵高》的導演。
據他所說，趙小勇正在江浙一帶定居搞創作，還開了個小畫廊。
現在的他頗有小成，據說已經有作品賣到了五位數。
幾百年前，梵高曾在給弟弟的信中這樣說道：
“我正在朝著目的地前進。感覺很近，但可能還有非常遠。”
和梵高一樣，趙小勇已經在找尋自我的路上一路狂奔。
你我，又何嘗不是如此？
其實，根本就沒有梵高。又或者說，人人都是梵高。
閱讀更多 浙裡醉美 的文章
