Before whom, In all time, Surgery was Agony
By whom, pain in surgery was averted
Since whom, science has control over pain
威廉·莫頓（1819－1868）的墓誌銘
1846 年 10 月 16 日，波士頓秋涼早至，天氣頗為舒爽。麻省總醫院的手術廳，陽光從穹頂的窗戶瀉下來，明亮的手術廳中一片寧靜。手術從來沒有在如此安靜的環境中進行過，實際上，這寧靜之下滿是興奮和躁動。圍觀的醫學生屏住呼吸，一起見證這個歷史性的時刻，手術順利結束，病人醒過來，表示自己完全沒有感到疼痛時。主刀醫生，哈佛醫學院院長約翰·沃倫（John Collins Warren）向觀眾說出了醫學史上著名的一句話：“諸位，這可不是把戲！（Gentlemen! This is no humbug.）”這一天，是有史以來有效的麻醉劑第一次展現在公眾面前。這一天，就是醫學史上的“乙醚日（Ether day）”，宣佈了一個外科新時代的到來。
01
現代外科學的孩提時期
現代外科學誕生得晚，十八世紀末，約翰·亨特（John Hunter）將科學方法引入外科學，難產的外科學才算步入醫學科學的殿堂。
外科學的成長註定充滿了艱難曲折，三座大山擋在外科學發展的必經之路上——疼痛、感染和失血。
真正有效的麻醉劑發明之前，讓患者術中不喊痛、不掙扎的方法只有灌醉和打暈兩種——效果並不好，每一次手術都是修羅場。對當時的外科醫生來說，衡量手術水平高低的幾乎唯一標準就是“快”——天下武功，唯快不破。手術時間短，就意味著疼痛時間短、失血少，就意味著成功幾率大。外科醫生約翰·亨特出手非凡，奇快無比——江湖人送綽號“刀客（knife man）”。
疼痛是外科學必須要解決的第一大問題。沒有鎮痛藥物，不僅是患者痛苦，更重要的是，醫生根本無法進行較為複雜的、耗時的手術，如開腹、開顱手術。在麻醉藥物應用以前，外科醫生做的“大”手術，也不過是截肢。
▷"Amputation" by Thomas Rowlandson
在麻醉藥物應用以前，外科醫生做的“大”手術，也不過是截肢。
02
牙科醫生的探索
在醫學領域，不止外科醫生迫切需要鎮痛方法，牙科醫生更急。
牙科醫生每一個拔牙病人的嚎叫就可能會嚇走十個潛在客戶，這令他們心急如焚。俗話說擋人財路如殺人父母，牙科醫生真的是抱著喪父喪母的切膚之痛在努力尋找有效的鎮痛劑的。無怪乎，最初的麻醉劑多是牙科醫生積極探索發現的。
第一個取得突破的牙科醫生是美國人霍勒斯·威爾斯（Horace Wells）。1844年12月10日，威爾斯在哈特福德（康涅狄格州首府）觀看同是學醫出身的江湖藝人加德納·庫爾頓（Gardner Colton）用笑氣（一氧化二氮）進行滑稽表演的時候，觀察到笑氣有鎮痛作用。翌日，威爾斯就用笑氣給自己鎮痛，拔掉了一顆牙。這次成功的鎮痛，讓威爾斯雄心勃勃。他又成功地為數名患者用笑氣鎮痛拔牙，打算將他的發現推廣給大醫院。這時，他想到他以前的一名助手威廉·莫頓（William T. G. Morton）正在哈佛醫學院學習，於是他趕到波士頓，打算通過莫頓向麻省總醫院推介他的發現。
1845年1月20日，威爾斯在麻省總醫院的外科手術廳展示鎮痛技術，他用笑氣成功地麻醉了一名醫學生，拔下一顆牙。不幸的是，拔下牙一刻，病人喊了一聲。雖然事後病人說自己完全不記得喊了一聲，應該是無意識的，但當時圍觀的醫學生們瞬間鼓譟起來，大喊“把戲（Humbug）！”。威爾斯這次展示遂告失敗，並在心理上遭受了嚴重的打擊。
▷“Horace Wells and Laughing Gas” by Unknown
威爾斯的笑氣鎮痛技術展示不幸以失敗告終。
03
乙醚日
威爾斯不得不接受失敗的現實。這次失敗缺激勵了在場的另一位牙科醫生——莫頓（威爾斯的前助手）。巧的是，在差不多同一時候，莫頓在上化學課時，從化學教師查爾斯·傑克遜（Charles T. Jackson）獲知了硫酸乙醚有麻醉的作用。莫頓如獲至寶，立即中止了哈佛醫學院的學業，回家潛心研究乙醚的特性和用法。
▷"The First Use of Ether in Dental Surgery" by Ernest Board
最初乙醚麻醉直接將浸有乙醚的紗布覆在患者口鼻處，
安全性和有效性都有待改善。
經過一年的研究，莫頓不僅掌握了乙醚麻醉的劑量火候，還發明瞭乙醚吸入瓶。最初乙醚麻醉直接將浸有乙醚的紗布覆在患者口鼻處（見上圖），這樣不但鎮痛效果不持久，而且容易給藥過量，甚至有致死風險。莫頓改進了給藥技術。他使用一個二通瓶，將浸有乙醚的海綿放在瓶中，從一口向瓶中打氣，患者則從另一口吸入乙醚蒸汽，這樣的麻醉作用緩和而持久。
▷莫頓發明的乙醚吸入器（Morton's ether inhaler），
使得給藥更安全，藥效更持久。
一切準備就緒，1846年10月，在外科醫生亨利·畢傑羅（Henry Jacob Bigelow）的邀請下，莫頓帶著他的新發明“忘川水（Letheon）”（莫頓不想公開他的麻醉劑的成分），同時帶著他已經成功麻醉病例的傲人記錄，重新回到麻省總醫院，準備為展示他的新發明。
展示定在了10月16日，病人已經選好了——愛德華·阿伯特（Edward Abbott）是一名20歲的小夥子，頸部長了一個“血管瘤”。主刀也已經選好了，醫院的首席外科醫生，哈佛醫學院首任院長約翰·沃倫。手術廳中，麻省總眾名醫（吃瓜群眾）濟濟一堂，來圍觀這件盛事。莫頓很幸運，手術沒有發生任何意外。於是，便出現了本文開頭的一幕，為了回應一年前威爾斯的“把戲（humbug）”事件，沃倫院長鄭重宣佈：“諸位，這可不是把戲！（Gentlemen! This is no humbug.）”現代麻醉學的歷史從這一天正式展開了，麻省總醫院的這間帶著穹頂的手術演示廳（surgical amphitheater）也因此得名“乙醚穹（Ether Dome）”
▷麻省總院這間帶穹頂的手術演示廳被命名為“乙醚穹”，
目前用於參觀、講座、教學。牆上掛著下文將提到的畫作。
04
爭議與結局
這次手術展示讓莫頓名揚天下。次月，莫頓為他的“忘川水”註冊專利。
沒多久，醫學界就揭穿他的發明實際上就是乙醚，大家的指責莫頓為了商業利益而隱瞞真相。威爾斯、傑克遜等人也站出來宣稱自己也有貢獻，要求在名譽或者利益上分一杯羹。這讓莫頓飽受爭議，他一直申請不到國家的獎金。總的來說，他在公眾中的名聲不錯，後來也獲得了不少榮譽（如華盛頓大學醫學院榮譽博士）和來自民間的獎金。1868年，49歲的他在紐約和夫人乘坐馬車時突然感覺頭腦發熱（後來證明是腦出血），立即叫停了馬車，跳入中央公園的湖中“冷卻頭腦”並就此去世。這一蹊蹺的死法引起時人不少議論。
威爾斯實為悲慘。莫頓成功讓威爾斯陷入了一種偏執狀態，不斷試驗各種藥物來企圖發現更好地麻醉藥。他親自嘗試各種物質，在使用氯仿給自己做實驗的過程中不幸成癮。1848年1月21日，他在自己33歲生日當天吸入氯仿神智不清，跑到街上向妓女潑硫酸而被紐約警方逮捕。3天后，清醒過來的他在獄中用氯仿麻醉後，割開自己的股動脈自殺而亡。
整件事中還有一個低調的大咖尚未提及——喬治亞州的鄉村醫生克勞福德·朗（Crawford W. Long），他才是歷史上第一個將乙醚麻醉用於手術的醫生。早在1842年3月30日，朗就已經成功使用乙醚麻醉切除了病人頸部的一個小瘤子，然而郎只是使用乙醚默默做手術、向同行演示，一直沒有將他的成果寫成論文發表出來，使得莫頓之流佔了先。朗的論文到1849年才在醫學期刊上發表，可見積極發表自己研究成果的意義。
▷克勞福德·朗（Crawford W. Long），佛系的乙醚麻醉發現者。
1879年，朗辭世之後的一年，美國官方正式承認朗是麻醉技術的首位發現人。朗首次用乙醚進行手術的那一天，3月30日，成為了美國的國家醫生節（National Doctor's Day）。
05
兩幅“重現”乙醚日的畫
1882年，距離發明之日36年後，很多當事人已經過世了。一位麻省出生的年輕畫家，羅伯特·辛克利（Robert Hinckley）決定將乙醚日這一偉大的歷史事件畫成畫作。乙醚日那年，辛克利還沒有出生，他用11年的時間採訪仍在世的當事人，查閱當時的檔案和報紙，逐漸還原手術當時的景象，在1893年完成了這一畫作。如今，這幅畫作為醫學史上最著名的畫作之一，收藏在波士頓醫學圖書館供人瞻仰。
▷"The First Operation Under Ether" by Robert Cutler Hinckley
莫頓立於患者身後，手持其發明的乙醚吸入器，
在瓶身的反光下，浸泡乙醚的海綿清晰可見。
這幅畫中，辛克利為了著重表現手術本身，參與者並非圍繞患者站立，而是分佈在兩邊。光打在患者身上，加上患者所穿的白衣，突出重點；患者的姿勢如同馬拉之死的姿勢，強調了麻醉的徹底，令畫面頗具戲劇感；畫家同樣突出了莫頓發明的乙醚吸入器，在瓶身的反光下，浸泡乙醚的海綿清晰可見。圍觀的醫學生則隱現在了晦暗的背景之中。
畫中出現的人員同樣也不寫實——許多畫中的哈佛名醫如Charles Hosea Hildreth、Abel Lawrence Pierson、Jonathan Mason Warren、William Williamson Wellington當時都不可能在場，把他們加上去大概是為了表現這一事件的隆重。當時在場的兩名外科醫生Samuel Parkman和George Hayward則被畫家略去（原因不明）。
有鑑於此，在2001年慶祝乙醚日150週年時，哈佛醫學院委託歷史肖像畫家Warren and Lucia Prosperi夫婦再創作一幅“真實”反映當年場景的畫。為此，哈佛醫學院做了大量檢索工作，力圖精確復原當年的著裝、人物、站位和場景。醫學院師生穿上當年的服裝，實實在在地cosplay了當年手術的景象，拍下200多張不同角度的照片，供畫家參考，成就了下面這幅“真實”還原的畫作。目前懸掛在乙醚穹中供訪客參觀。
▷"Ether Day 1846" by Warren and Lucia Prosperi
右三手持乙醚吸入器的是莫頓。
這幅畫遠看就如照片一般真實，可見畫家之用心。所有人物都處在明亮的光照之下，鮮血淋漓的手術場面、醫生臉上嚴肅而專注的表情，以及大家穿著的細節畢現的服裝，為觀眾帶來強烈的現場感。與辛克利的那幅畫作相比，少了一種儀式般的莊重感和崇敬感，可謂各有千秋。
作者
邵池
多年潛心研究如何通過藝術教學來增進醫學生和醫生的臨床技能
<table><tbody>附：醫學史系列目錄
蛇杖背後的重口味黑歷史
2015-3-31
黑死病與文藝復興
2015-4-6
外科大夫的炫酷往事
2015-4-13
論如何畫出肖邦的悲傷
2015-4-21
浪漫主義的紅色幽靈
2015-4-28
印象派的眼睛怎麼了
2015-5-15
當我們看梵高時，我們在看什麼
2015-8-8
梵高之死
2015-8-22
2019-1-1
戈雅的畫和修拉之死
2015-9-26
莫扎特迷之死因
2015-10-11
詩人、醫生、暴風雨夜和吸血鬼
2015-10-18
歌劇大師的奇特死亡方式
2015-11-11
醫學詞彙中的古希臘羅馬生活
2015-11-22
結核病與維多利亞時期的時尚
2017-3-24
拿破崙的插衣pose，莫不是在捂肚子？
2019-1-31
阿格紐醫生的臨床課：從藝術看外科學發展
2019-2-28
古埃及的外科醫學成就
2019-3-13
乙醚穹往事
2019-4-1
首刊於： 帥府園論壇（微信公眾號）、帕格尼尼的左手
質控：一枝黃花
閱讀更多 協和八 的文章
