最近有一個新發現：
很多和我差不多大的朋友，開始把業餘的時間精力投入到健身、高爾夫、滑雪、養花、外語這些興趣愛好中去了。
有個在學畫畫的朋友也告訴我，他們班上的同學，幾乎都是有家有口的中年人。
過了30歲，為什麼大家都開始“好好學習”了？
今天的書單觀察欄目，和你分享3個在努力學習的中年人的故事，看看他們在走進興趣班之前的人生，到底發生了什麼。
——書單君
30歲，我突然打算為一件“沒用”的事努力
有時候，成熟和年齡真的沒有任何關係，反倒是在經歷一些挫折後，一個瞬間，突然開了竅。即使還不太明白自己究竟要什麼，但起碼生活有了新的方向，而從前的那些困擾也會消失不見。
32歲的路一本來已經買好了機票，準備今年帶女朋友回老家一起見父母。可就在臨近春節的時候，女友卻突然打來電話提出分手，已經連續半個月加班的他整個人都懵了。
分手的理由，和之前的幾段失敗的感情一樣，“因為你不夠有趣”。
這讓路一很困惑，究竟她們所說的“有趣”是什麼意思，“難道更重要的不是努力賺錢為兩個人的生活和未來奮鬥麼？”
大學畢業後的10年北漂生活裡，路一一直全身心地紮在工作裡。所有的時間幾乎都被出差、開會、應酬佔據得滿滿當當。
有時候女朋友要求一起逛街，他都累得直接拒絕：“週末好不容易休息，我只想躺著。”
忙碌拼命的收穫，就是銀行卡里的賬戶餘額不斷上漲，住處從最初每月1200元的小隔間變成了現在9600元月租的loft。
難得休息的時候，他最喜歡在網上瘋狂地報復性購物，因為“花錢是特別減壓的事情”。名牌包、香水、3C 產品……雖然大部分東西用過一兩次，就放在陽臺吃灰了。
雖然在職場上混得風生水起，生活質量看起來在不斷提升，但他的幾段感情卻始終不像事業那麼順遂。戀愛談得斷斷續續，幾乎每次被甩，女朋友都認為路一不夠浪漫，生活裡除了工作就是工作。
“太沒趣了，還不如跟個機器戀愛。”這是他聽到最多的抱怨。
他自己也覺得，“可能就是太忙了，有時候顧不上別人”。但是又固執地篤信，只有努力賺錢才能讓生活更好，讓兩個人都幸福：“我這麼拼，她一定能理解”。
可沒想到，他自以為的“拼命”，最後還是輸了。
“你是一個很無聊的人。”
“什麼？”
“你有最想做的事情嗎？”
“我最想天上掉錢的時候只有我知道，怎麼了？”
“你如果閉上眼，想象 10 年後的自己，最期待出現什麼畫面？”
“想不出來。”
掛掉最後一通電話，女友走了。但她提的問題，卻留在了路一心裡。
“其實不用想，那個畫面我一直都有，就是我坐在一個有陽光灑進來的亂糟糟的房間裡畫畫。只是我覺得太不實際了，就懶得告訴她。”
最近和團隊裡新來的下屬聊天時，他分享了那個有陽光曬進來亂糟糟的畫面。那個年輕女生一臉陶醉地說：“真想過那樣的生活，想想就美好。”
路一愣了一下，覺得心裡有什麼東西在輕輕地動搖，抖落一地灰塵。
像從大夢中醒來一樣，他跟公司請了一天假，賣掉了擺在陽臺上的那些閒置品，買了最貴的畫筆、顏料、全套數位板，在網上報了在線學插畫的課程。
他對待畫畫的態度，如同對待工作那樣勤懇。每週三次授課，下課後的第二天都會準時交作業。他的朋友圈也不再曬那些昂貴的數碼產品，而是自己週末去看的藝術展，常常一整天都泡在美術館裡，有時候就坐在地上，認真臨摹學習。
“突然覺得好充實啊，畫畫的時候，整個人都鬆弛下來，像進入了另一個時空裡。”
甚至工作的效率也更高了。“其實根本沒有那麼累，現在的狀態更好，勞逸結合。”
有一天，路一沒忍住，偷偷翻了翻前任的微博，發現她幾乎隔一天就會發一張手工毛氈的人偶圖。
路一也默默給自己定了個“百人計劃”：在 35 歲之前畫夠 100 人。
“也不知道為什麼，就覺得以前讓她受委屈了，挺不好意思的。”
30歲以後，興趣才是最好的舒適圈
有的人被生活拖拽著前行，一路上不敢面對自己的渴望，也錯過了很多美好。比如路一。
也有人投入的事情太多，看似忙忙碌碌，挑戰自己，最後才發現，只有真正的興趣，才是人生最舒服的姿勢。
比如蔚蔚。
直到33歲，一直以“鋼鐵人”自稱的她，才突然覺得生活變得柔軟了。
大學畢業，她就進了全國最好的電視臺做剪輯師，親手剪出了很多現象級的綜藝節目，被同行尊稱為“神剪手蔚姐”。
但電視人熬夜是家常便飯，而且剪輯又是一門比較枯燥和勞神的工作。27歲時，她生了一場重病，治療時注射了大量激素，身材胖了不止一圈，大把掉頭髮。
身體垮了，蔚蔚開始反思：
一切忙碌和光彩都很不值，自己耗盡心血其實是一種無法實現自我價值的重複。
於是，休養了大半年，篤信著“脫離舒適圈”哲學的蔚蔚，放棄了重回臺裡，決定離職和朋友一起去創業，“尋找更有價值的自己”。
她依然是那個以一貫的衝勁全力以赴的“鋼鐵人”：獨自揹著攝影機上雪山，被拍攝對象恐嚇也絲毫不畏懼。幾年過去，公司越做越大，過了30歲的她也從剪輯師進化成能寫能導能出鏡的全能製作人，手底下管著幾十人的團隊，看起來真的更成功了。
可漸漸地，她發現自己變得越來越急功近利，容易情緒失控，老朋友慢慢也疏於來往，只剩利益相關的工作夥伴。
她成了一隻刺蝟，把女下屬罵哭的時候，會嚴厲地說：“你是有多大的委屈，幹不了別幹，別在我面前哭。”可等小姑娘走出辦公室，她又覺得心疼和自責。有時候晚上打車回家，她就會問自己：“現在的生活究竟是不是真正想要的？”
曾經以為跳出電視臺來創業，終於可以沒有束縛，更大限度地讓自己成長。但事實上，焦慮和厭倦還是席捲而來，眼下的生活並不能真正地讓她感到舒服。
有一次，她看了《午夜巴塞羅那》，斯嘉麗在電影裡揹著相機開始周遊世界的做法打動了她。她深思熟慮後，再次決定離職，從眼下這個看起來更成功的“舒適圈”裡逃走。
“我從小會畫畫，工作後會剪輯，會攝像，創業後會演講、會賺錢，但到了現在，那些東西，都只是‘我會’，而不是‘我喜歡’。”
她賣了兩室一廳的大房子，換成郊區的一套小開間，剩下的錢買了想要很久的吉普車，還出錢入股了朋友新開的一家花店。設計專業出身的她包辦了所有店內裝潢、賀卡、網頁店鋪的設計。
她也開始學習插花。
普通的花，就開車去花市裡挑選，稀少一點的就從外地進貨。最開始她會對照圖書、網上教程，模仿歐式、東方式插花。熟練之後，就憑著當天的心情來。
仍舊好強，但這種親力親為讓她感到充實。
掌握插花後，就開始試著瞭解各種花器，陶製、塑膠、木頭、石制……
才一年的時間，她就從一個碰泥巴還會嫌髒的人，變成了周圍朋友的插花老師。
“每天的生活裡都有花和泥土，是煩心不起來的。就算一天只有一點進步，或者沒有任何長進，也不會責怪自己。”
生活忽然之間變得輕盈了。
蔚蔚還報名學習了瑜伽。每天晚上都去上 45 分鐘的課。什麼都不用想，就聽自己的呼吸。
從當初進入電視臺，到後來自己創業開公司，高強度的工作，讓她根本就沒有心思去戀愛。可就在瑜伽班上，她認識了男朋友。
兩個人都是要強的天蠍座，但到了 30 多歲後，都想要讓自己放慢一點。發現世界上還有另一個“我”之後，人就變輕鬆了。
“我還是很好強啦，還是會忍不住要發脾氣，但我找到了和生活和解的方式。插花和瑜伽，是我真正的舒適圈。”
只有真正地擔起責任，才算找到了自己
網上有句話，“北上廣容不下肉身，家鄉放不下靈魂”。雖然多少矯情誇張了點，但一定程度上反映了現在主流的兩種成長路徑：留鄉安穩度日、外出闖蕩冒險。
在外漂泊打拼的人都覺得，如果要留在家鄉，工作和生活壓力較小，房價也便宜很多。而且幾乎沒有什麼煩惱，每天需要應對的就是家長裡短和雞毛蒜皮的小事。
但有時候，在看似平淡的日復一日中，人往往會丟掉真實的自我。
比如，如果不是女兒的出生，35歲的阿杜依然在漫無目的地消耗著自己的生命。
從小到大，除了旅遊，他幾乎從未長時間出過遠門。“我才不想出去闖，在家多舒服啊，家人都在眼前。”這是阿杜最愛說的話。
阿杜的父母都是當地的公務員，和大多數家長一樣，盼著子女的一生如流水線產品一般嚴絲合縫。他們在阿杜3歲的時候，就把他30年後的路都規劃清楚了：幼兒園要上機關的，小學、中學都要是省重點，大學考個 211，畢業後出來再考個公務員，最好能穩穩當當的就一切圓滿了。
剛剛大學畢業時，阿杜還自詡有一身反骨，他拒絕了父母安排，和幾個同學進了當地的一個設計公司，幹著賣苦命的活，做著藝術家的夢。
可是，在一次連續工作 30 個小時後，他扛不住了：“我想堅持，但做不到。為什麼想成功一定要吃苦？”
之後就灰溜溜地跑回家妥協，在父母的安排下，他進了當地的日報社做審核員，每天工作6小時，準點打卡下班，每週差不多有三天休息，月薪4500元，還有1.8萬元年終獎。
身邊的親戚朋友都表示羨慕：“這種悠哉的生活真是個金飯碗啊！”阿杜自己好像慢慢也信了。
工作穩定了，父母就開始幫他安排相親。見完第一個人後，沒有太壞的印象，阿杜說：“就是她了，可以結婚了。”然後，辦酒席、生孩子，平平常常地過了一年多。
直到有天，牙牙學語的女兒開口叫了聲“爸爸”，阿杜開始抑鬱了。
“你知道嗎，孩子那一聲叫完，我就像看到自己死之前回放的人生幻燈片一樣。怎麼會有人叫我爸爸呢？我怎麼可能是個爸爸呢？”
這無法解決，因為它不是問題，是事實。新生命出生的驚喜和初為人父的責任在阿杜心裡纏繞，他隱隱覺得自己的前半生都在虛度。
“將來怎麼跟女兒吹牛他爹的青春嘛。”
他決心要改變一下，首先從日漸臃腫走形的身材開始。“我不想等女兒大了，她爸爸變得又老又胖，沒辦法保護她。”他花了兩萬塊錢辦了張健身卡，幾乎每天下了班都往健身房跑。
拳擊、長跑、舉鐵交替進行，每次阿杜都耗到大腦缺氧，完全無法思考為止。“運動真的可以讓人專注，只用想著呼吸、發力、目標，腦子幾乎完全放空，停下來後，好多東西又好像明白那麼了一點。”
除了健身，他也開始自學刻章，買來了各種印泥、刻刀、印床。憑著之前的美術功底，上手很快。
和運動完全不一樣，有時候刻章一坐就是六個小時，阿杜在這兩個極端的動和靜之間，找到了新的節奏。
刻章的第一個成品，就是他女兒的名字。練習久了，他也會刻章送給朋友。大家都覺得他哪裡變得不一樣了，他自己也覺得不像從前那樣百無聊賴，虛度時間。
雖然工作還是悠閒，但他好像找到了真正的，全新的自己。
“運動和刻章其實都沒太大難度，就是要專注，是我一個人也可以辦好的事。所以，現在沒那麼害怕做個爸爸了。”阿杜說。“而且，有能為之負責的人和事就真的很幸福了。”
✎✎✎
之前看了一本很有共鳴的小說——《我在三十歲的第一年》。
書中的每個場景簡直都是現實生活的真實寫照。主人公剛剛垮進30歲的門檻，在生活裡感情跌宕、事業瓶頸、被房貸車貸壓著喘不過氣。
以前我們總會想，30歲，還沒有成功怎麼辦？30歲，還沒有成家立業結婚生子怎麼辦？30歲，還想不管不顧仗劍走天涯怎麼辦？
但現在瞭解了那麼多同齡朋友的故事，發現大家好像都在30歲以後重新解鎖了生活的B面，鬆開了枷鎖，原來每個人都是這樣在類似的遊戲規則裡用各種方法去打怪升級。
20歲的時候覺得做任務通關很重要，但過了30歲，好像可以繞開一點廝殺的戰場，站在山頂等著夕陽落下，或者一頭扎進無關緊要的副本里，刷刷從前忽略的裝備，看看從沒仔細看過的故事，慢一點來。
因為，無論哪一種遊戲，總有辦法通關的，所以，著什麼急呢。
閱讀更多 書單 的文章
