人不怕死，怕的是等死。
“獄”後重生
如果一個人四分之一的人生都在監獄中度過，
那他的後半生除了等死還有其他可能性嗎？
有。
遼寧撫順的一個大哥給出了這個答案。
曾經的東北狠人
幾位昔日的大哥圍坐在一起，給剛從監獄裡放出來的金子傳授辦低保的經驗。如何準備和遞交材料，遞交之後要等待多長時間，跟社區街道辦事處怎麼打交道……事無鉅細。
金子在一旁默默聽著，大部分時間裡只是點頭應和，偶爾才開口問兩句。這個沉默寡言的男人，今年一月底剛刑滿釋放，回家才知道雙親均已過世。找不到奔頭的金子陷入了迷茫。
有段時間，他經常出門隨便走到一個地方，再折回來，每天就這麼漫無目的地來回走。
是發小范三拉了金子一把。範三不僅讓金子跟著自己在殯葬店做活兒，還答應週一開車帶他回撫順，把低保的事兒給解決了。
範三，人稱“三哥”，1980年代撫順當地頗有點名聲的黑道大哥。因為持槍傷人、搶劫、盜竊等犯罪行為，先後進過五次監獄，加起來在裡面統共呆了有23年。
如今，這位昔日的大哥看上去更像個生意人。身穿深灰色西服外套，戴一副方框黃色偏光眼鏡，右手拇指佩戴一隻琥珀戒指，手裡時刻盤著一串佛珠，待人客氣。倒是偏頭點菸的姿勢，還能看出十足的大佬氣派。
八十年代的撫順往事
一切的一切都讓那個充滿野蠻秩序的撫順江湖，很尊重範三這種家底厚又義氣的人，但範三不懂節制，吃喝賭無師自通，他自詡這是一種走江湖的義氣。
行走江湖，忠義當頭。範三說自己過去更狠，朋友一個電話搖人（東北話，喊人），自己刀山火海也跟著平趟，“做大哥的不狠不衝在前頭，哪有小弟跟你呢”？
習慣了拳頭說話的他，想不到自己日後也栽在這一塊上頭。
我們常說，天命如此，一個人往後會混成什麼樣，大概率逃不脫家庭在冥冥中的影響，範三也如此，童年時代的他最常見的就是爸爸揍媽媽，媽媽嗷嗷嚎。
“能有啥辦法呢？以暴制暴唄”，範三想問題的方式相當粗魯。他的潛意識裡覺得暴力能幹掉一切問題，但沒意識到喊打喊殺也能送他進監獄。
自1990年起，範三就像親手打開了厄運之門，此後十幾年的日子，監獄生涯就沒斷過篇。然而回憶起斷斷續續的鐵窗生涯，範三甚至有點嘚瑟。
他說其實自己在裡頭混得老風光了，掌管後廚，還養了四十幾只鴿子，住單間就不說了，偶爾還能嘬兩口酒。可能因為大哥都愛面子，服刑生涯讓範三說得充滿了亞文化的獵奇感。
“在裡頭混得挺好的，出來就不行了”，範三說起刑滿釋放後的態度，失落和不解居多。
畢竟出獄後他年過半百，父親也在最後一次服刑期間過世，範三再次回到了他很牴觸的那種一無所有的生活裡。
這時的退役東北狠人範三，掐指一算，已經在牢裡度過了23年。
五次牢獄之災都未能喚醒他的良知，直到最後一次牢刑中，三哥的老父親去世，才給了他重重一擊，讓他決心“重新做人，把後半生道路走好”。
範三是父親在四十多歲時老來得子的禮物，因此對他寵愛又驕縱，可惜兒子一次又一次挑戰法律的威嚴。
終於在範三第五次成為囚犯時，老父親的身體扛不住了，臨終前就想見兒子最後一面，你永遠想象不到親情對人的潛力能激發到何種地步，據範三回憶，父親強忍著20分鐘喘一口氣，就是不嚥氣。
直到獄警壓著範三來到老人眼前，瀕死的老人那一瞬間像是聚齊了所有僅剩的精元之氣，掙扎著坐起身，對兒子大聲說了一個字，“跑！”說完便倒下。
這個畫面相當有電影質感，不得不讓人再次感嘆，藝術來源於生活，卻永遠不如生活精彩，沒有雜碎的臨別話，只一個“跑”字，卻迎面給人重重一擊，這衝擊力直接將範三從深淵拉回人世間。
但代價也是慘痛的。範三這輩子見過了大風大浪，最後一次進去之前，他甚至為了逃離刑罰，吞下了朋友偷著帶給他的刀片。
冒著穿腸破肚的風險，範三還是沒能逃過法律的制裁，因為吞刀片也沒能要了他的命，“沒錢去治療，就那麼挺著，老天爺不收，也沒死了。”
這樣一位狠人如今面對什麼也是面無驚色，但一說起老父親，他還是忍不住落淚，他將父親的死歸咎於自己的罪惡。
浪子雖有意回頭，但不是所有人都有義務給予他們機會。範三出獄後四處碰壁，沒有哪家門店敢僱傭他這種從牢裡出來的，尤其還是重刑犯。
得遇“付媽媽”開啟第二人生
從監獄裡出來，範三下定決心要跟過去徹底告別。幹殯葬前，他曾經去過一個工廠。一開始誰也不知道他，後來被老闆發現了他的過往，拿了一些錢就請他走，“我們這兒用不起你。”範三知道多說無益，拿了錢便走人。
一無所有的人無處可去時是讓人害怕的。“那最後還不是隻能走極端（犯罪）嗎？”幸運的是，範三遇到了“付媽媽”。
付廣榮是一位公益人士，她本人收養了許多女犯人的孩子，所以孩子們都稱她為“付媽媽”。付媽媽也專注於幫助刑釋人員的公益事業。
她在瀋陽開設了三家名為“媽媽送你去天國”的殯葬店鋪，範三就在其中的三號店。
這是中國首家重刑刑釋人員創業基地，裡面的工作人員都是有過十五年以上服刑經歷的重刑刑釋人員。
為了能有行業競爭力，店鋪的服務費用是行業平均費用的七折左右，加上員工們的提成高，付媽媽又額外資助給他們日常生活費用以及米麵油等生活用品，門店基本是收支平衡，沒有盈利。
死人是人們都忌諱的，所以這給了幾十號已到窮途末路的人們重新生活的機會。
他們犯過大錯，半個人生都搭進去了，這輩子已經沒什麼好再失去的，忌諱的屍體對於他們而言是捧在手心也不為過的生計。
現在有了殯葬店，範三覺得自己和這些兄弟好歹有個方向了。工作暫時解決，生活也有了一點變好的希望，但愛情還很遠。對於他們來說，能有愛情才真好，那代表家，代表真正的新生。
範三進去前情史無數，出來後對事業很上心，但始終找不到一個“家”。“誰不渴望愛情，我要是有媳婦了，不管她多大歲數，我都要大辦，轟轟烈烈地大辦，我要讓所有人知道，我這回走正道了。”
在範三看來，宣佈結婚才算是真的走了正道。
“我們也是人，對不？我們又不是欺男霸女，以前犯法了，做過錯事，那我們改造這麼長時間，改造，什麼叫改造？改造就是為了讓我們好，把自己的罪行贖了，完事之後去面對新的生活。”他說自己十分後悔，十分後悔，但好像一切都晚了。
灰色行業也兢兢業業
範三有點死犟，他說自己不管做什麼都一定要做得有模有樣。既然要送人最後一程，那就得把這活計做得漂漂亮亮。
在每次接到有人離世的消息後，範三會把自己收拾得很板正，頭髮梳得溜光水滑，穿好黑色中式衣褲，然後帶上手下的同事們出發。
“頭一個是尊重亡者，再一個是為了讓家屬更好地接受我們提供的服務”，範三不做大哥很多年了，但因為工作的緣故，說起場面上的套話還是很在行。
範三對殯葬這個工作上心，學起手續來也很快。簡單培訓以後，就掌握了規範化的一套流程：為亡者淨身，穿戴壽衣，起靈哭喪，最後護送到殯儀館火化。
先用高度白酒淨身，為的是能消毒，易揮發祛味；每一處都要仔細擦拭後才算淨身完畢，範三和組內的兄弟們給逝者穿好壽衣，壽衣裡大有講究，衣服4層，褲子3層，總共得是單數。
壽衣鞋襪打點完畢後，範三他們會把逝者輕放在金色薄被上，裝飾性的首飾再一落定，他們則會把銀色的緞面被單蓋好，俗稱“鋪金蓋銀”，到這裡流程才算是結束了。
祭奠亡者的金銀被褥、燭臺、長明燈一系列的物件都很有講究
不得不說，範三混社會很多年練出了一種精準的辨識能力。
從前，他因為被判刑多次很熟悉法律條款，“他們還得翻書呢，我直接就能告訴這人你犯了多少條，得判多少年”，範三自稱這塊比法院的人更快。
如今，做起白事行的範三，那雙眼睛也很毒。他可以在亂作一團的親屬中一眼認出來主事人。
剛開始工作的時候，範三得空就琢磨這件事。因為殯葬行業和其他工作不一樣，找不準時機去和家屬溝通，無異於正面找打。
“人家親人剛沒，你湊過去找人家，誰都很生氣。但是主事人不一樣，他必須要處理面對這件事，這才能建立有效溝通”，範三一語中的。
再有就是範三遊走在醫院各個科室之間，熟悉心電圖、血壓、血氧等等指標，瞅一眼數字，心裡就有個這人還剩多少時日的大概。
情況嚴重的，範三會找準時機和對方家屬搭上話，問問病人如何，如果還能撐下去，他絕對不多說。
如果病人已經過世，範三則會說句節哀，然後適時地快速遞上名片，如果不留神，生意就會被試圖打壓他們的同行撬走。
除此之外為了能有行業競爭力，店鋪的服務費用是行業平均費用的七折左右。加上員工們的提成高，付媽媽又額外資助給他們日常生活費用以及米麵油等生活用品，門店基本是收支平衡，沒有盈利。
死人是人們都忌諱的，所以這給了幾十號已到窮途末路的人們重新生活的機會。
他們犯過大錯，半個人生都搭進去了，這輩子已經沒什麼好再失去的，忌諱的屍體對於他們而言是捧在手心也不為過的生計。
因為不易，所以格外珍惜，範三和這幫弟兄極盡全力服務好每一個客戶。他們常年蹲守在瀋陽各大醫院附近，一有人瀕臨死亡邊緣，他們便趕忙上前，因為晚一步，活兒就被同行撬走了。
這天範三搶下一個送葬的活兒，引得同行的大姐滿口怨言，範三也沒有退讓，他對著記者還“吹噓”自己的殯葬服務心得，“你得把控局面”，此刻的他又有些許當大哥的身影。
不過他們的服務確實到位，從為亡者淨身、穿戴好壽衣放進紙棺，再送至殯儀館火化，還有出殯、淨宅等，堪稱“一條龍”。
範三操著一口東北大碴子口音，也帶著東北人天生的豪爽，“我做不好你不用給我錢，你覺得滿意了再給”。
曾經左手拿刀右手持槍的大哥，收起了背後代表威猛的下山虎紋身，現在手裡不時盤著一串佛珠，還有朋友送給他的辟邪琥珀戒指，他奮力去接觸新生活。
重頭再來這四個字究竟需要多少勇氣，
如果沒有失去過一切的人恐怕都不能體會。
年過半百 畏懼死亡
範三的兄弟小金子在今年1月剛刑滿釋放，說是小金子，但當年的小金子如今已是渾身臃腫52歲的老金了。
出獄後的老金孑然一身，雙親都已故去，他無處可去，無事可做，每天來回沒有目的地走，曾渴望的自由對於他也失去了意義。
講義氣的範三直接招攬金子來殯葬店，手把手教他各種禮儀、忌諱的事。從80年代到現在的互聯網時代，這群人錯過的20年彷彿是一整個世紀，金子的眼神木訥又空洞，他笨拙地跟著範三擺弄屍體。
脫離社會太久的他們被迫學習，這已經不再是那個靠義氣和刀片拼江湖的年代，困難還是更困難，他們除了接受只能是接受。
這些年近半百的糙漢們倒也坦然，在酒桌上，一位大哥半玩笑半正經地說，
“活著就好，人不怕死，人怕的是等死，等死是最可怕的。”
“人不怕死，人怕的是等死”，這些重刑犯在監牢中是數著自己的死期度過的，範三在酒桌上也僥倖地說，“我以為自己55歲被槍斃，現在54了”。
他們也不時看見隔壁的獄友今天跟你嘮著嗑，明天就赴了死刑，“在裡頭的時候，隔壁床的獄友前一天還跟你呢，第二天一早起來就沒了。這都是常有的事。”
每日體會著等死的恐懼或許是對他們最好的懲罰，只有設身處地地接觸死亡，這些曾手染獻血的人才會真切地感知死亡的恐懼。
曾讓範三改過自新的契機也是因為死亡，他親眼看著父親死去。
雖然有殯葬服務做飯碗，雖然開啟了新生活，但只有範三自己明白，他後半生的新生活只在一定範圍內，對於親情，對於父親，他將永遠愧疚，也永遠缺失。
不知什麼時候起，範三不再說年輕時的罪惡往事，儘管那段日子有種畸形的風光，他還是覺得有點遙遠了。
生活裡的範三很喜歡喝酒，因為酒能讓他更鎮定，更心安。和金子一樣，他們都很憧憬那種以前看不上的日子，不忙的時候抽支菸，喝點酒什麼的......
“我不怕死，就是沒心思再慶祝節日了”，幾年前起，範三就自動屏蔽了春節這個大日子。
過年時範三通常會切斷和外界的聯繫，隨便吃點喝點，早早睡下，他覺得過一年少一年，自己剩下的時日也快見底了......別人都熱熱鬧鬧的，範三卻總感覺自己離死亡越來越近。
老了？死了？怎麼辦？範三儘量讓自己少去想這些事，就像從前在牢裡的日子，他也不去想出來以後該怎麼辦。
他和金子一樣，都經歷過那段一無所有，然後又從無中生有，最終重回社會的日子。
至於金子，則偶爾想起當初刑滿釋放時的自己，“既然老天給了我這條命，我就還得珍惜，好好活著，多做善事，贖罪”。
那些年輕時靠打打殺殺討生活的“範三們”，如今終於能平靜地說出那句話了：服務，讓家屬滿意......
人生永遠沒有“完全的從頭來過”，那些過錯、那些你曾失去的，將永遠留在那裡，它們越多，你可走的新生活之路也就愈加狹窄。
文章由本網編輯整理，部分圖文資料源於網絡。
關注公眾號【遼瀋法律幫】，獲取更多精彩內容。
閱讀更多 遼瀋法律幫 的文章
