很少有人知道，一開始老闆古德曼是堅決不同意上蜘蛛俠這個角色的。
“有誰想看一個倒黴孩子的故事？再說了，蜘蛛多招人討厭！”
斯坦·李是在《驚奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地“夾帶私貨”，才得以讓蜘蛛俠登場的。
結果那一期一躍成為當時的銷量冠軍。
古德曼笑容滿面地走進來說：“斯坦啊，還記得我之前，很喜歡你的蜘蛛俠的點子嗎？我們為什麼不把它做成一個系列呢？”
面對這樣的老闆，你還能說什麼呢？
斯坦·李理直氣壯地跟古德曼說：我想打造一個超級英雄，他的原型是當時紅極一時的企業大亨兼軍火商霍華德·休斯（Howard Hughes），這個人會造飛機、開飛機、拍電影、做科研，而且緋聞女友眾多。
鋼鐵俠原型霍華德·休斯
古德曼一聽到這個想法就說：你瘋了！（You’re crazy!）但斯坦·李覺得：既然你沒說不，那我就開幹了。於是就有了鋼鐵俠託尼·史塔克（Tony Stark）。
（坊間傳聞的鋼鐵俠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆·馬斯克，事實並非如此。）
科比原本給他設計了一套圓滾滾的、笨重的灰色裝甲，沒過多久，另一個畫師就把它改成了流線型，搭配紅黃兩色，改善了外觀效果。
有時候，忙不過來的斯坦·李會打電話給畫師，給他們講個開頭、結尾（或者故事梗概），畫師問：那中間部分怎麼辦？斯坦·李會回答：“你自己補充，你看著來。”
斯坦·李發現，大家通過這種方法，“可以創作出更好的故事。”
這就是傳說中的“漫威式創作法”（the Marvel Method），一個人提出故事梗概，其他人把自己的想法加進去。
有一次，斯坦·李希望為霹靂火在《奇異故事》（Strange Tales）裡面創造一個搭檔，斯坦·李想畫一個魔術師，他想起了小時候在家裡，收聽的一檔廣播節目，名叫“魔術師錢杜”（Chandu, the Magician）。
在斯坦·李的筆下，這個人物最終變成了“奇異博士”（Dr. Strange）。
奇異博士第一次登場
和其他英雄不同，斯坦·李為他設計的語言風格莊嚴而高貴，還有讀者認真地考究奇異博士抑揚頓挫的文學淵源，其實大部分都是斯坦·李自己編造出來的。
粉絲的大量來信中，很多人呼籲漫威再出一支自己的英雄戰隊（superhero team），斯坦·李決定，把漫威最強大的幾個英雄組合在一起，包括鋼鐵俠、雷神、綠巨人、蟻人和黃蜂女，讓他們共同擊敗雷神邪惡的弟弟洛基（Loki），於是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《復仇者聯盟》（Avengers #1）。
在第 1 期末尾，斯坦·李激動地宣佈：“這是史上最強大的超級英雄團隊！
為漫威熠熠生輝的巨星團隊吹來了一股新風！”（One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!）
令人難以置信的是，就在同一個月，1963 年 9 月，斯坦·李和科比又推出了另一支超級英雄戰隊—— X 戰警。
斯坦·李最初想把這批英雄叫做“變種人”（mutants），讓古德曼給否了。
後來，他又從英雄們具有“額外的”（extra）能力中得到靈感，提出“ X 戰警”（ X-Men ）一詞，古德曼同意了。
斯坦·李作為整個漫畫部門的管理者，他在統籌安排上的能力也越來越純熟。
他知道，什麼角色、什麼故事，找誰來畫是更合適的；當古德曼想要給畫師們降薪的時候，他也會第一個跑過去為大家據理力爭。
在這樣一個冷酷無情的行業裡，斯坦·李培養出了不少人才。畫師克蘭（Colan）回憶說：“斯坦能從我的作品中發現別人看不到的東西，是斯坦的信任，讓我有了工作的動力。”
克蘭每天畫完兩整頁內容，都需要耗費大量時間，按這樣的速度，要想達到每月完成兩本書的目標，每週工作時間就得超過 40 個小時。
斯坦·李在審閱漫畫
斯坦·李是從不在意“加班”的。在同事眼裡，斯坦·李彷彿有用不完的精力。
他不僅上衣口袋裡隨時揣個本子，甚至還在家裡的床頭放了一臺錄音機，半夜靈感降臨，好隨時記錄下來。
跟畫師討論打鬥場景，他會親身演示：站到桌子上，在沙發上跳起來，大聲模仿漫畫裡的叫聲，而一旁的畫師只能目瞪口呆地看著這個 42 歲的、精力旺盛的“謝頂”大叔在辦公室裡手舞足蹈，回去以後，畫師們還要對著他給出的過於簡略的故事大綱敲腦殼，為此頭疼不已。
一個畫師說：“漫威的工作法就好像是要潛到自己的內心深處，絞盡腦汁地把靈感給拽出來。”
畫師埃弗雷特（Bill Everett）說：“我每天都要工作 14 到 15 個小時，回家還得接著畫，實在是太累了。”
有些人在這樣的環境裡受不了，就退出了；能留下的，都是有編劇經驗、適應高強度、同時擁有獨立創作能力的優秀畫師。
有時候，斯坦·李也發愁：可堪重任的編劇人數太少了。
他收到一個老員工托馬斯（Roy Thomas）的消息，這個 24 歲的小夥子原來負責讀者來信欄目，後來去做了老師，還惦記著漫威，想回來。
一開始，托馬斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小夥子就“出師”了。經過 3 年的磨合，托馬斯終於可以幫斯坦·李分擔創作這一攤子事兒了。
60 年代，漫威每年的漫畫發行量可以達到 3500 萬冊。
“我就像一個擲骰子的人，接二連三地投出漂亮的結果。當你連勝的時候，你根本停不下來。”
和斯坦·李形成鮮明對比的是，科比卻覺得自己越來越孤獨，對公司也不再那麼重要了。
他希望能從作品中得到利潤分成，可斯坦·李兩手一攤，說他做不了主，而古德曼卻一直在錢的事上跟科比打太極。
1967 年，科比停止創作新的漫威英雄，那一年，漫畫行業也迎來了新一輪衰退期，發行量開始萎縮。
1968 年，美國的大公司掀起了一波收購狂潮，漫威和 DC 十年的發行限制也到了期，古德曼趁機賣掉了公司。
收購方是卡當斯實業公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他們開出了 1500 萬美金的報價。
卡當斯實業公司
古德曼給斯坦·李簽下了 5 年的新合同，還給他漲了薪。
但科比沒有享受到這種待遇，新東家入駐以後，他再沒有跟公司交涉的籌碼，加薪的請求也一再被拒絕。
在完成了第 102 期《神奇四俠》之後，他撥通了斯坦·李的電話。
當斯坦·李放下聽筒以後，他驚慌失措地癱坐在辦公室裡，看著桌上剛剛送到的《神奇四俠》畫稿，上面還散發著科比常抽的雪茄的氣味。
他剛剛得知，幾天以前，科比跟 DC 簽下了 3 年的合約。
07
70 年代：靠著“下三濫”的手段，漫威勇奪市場第一
每當行業進入下行週期的時候，從業者都會非常難受。
很多老員工離開了漫威。一個叫康威（Gerry Conway）的小夥子成了漫威的新骨幹。
在《夜魔俠》中，他加入了一個新的女性角色——她有一頭紅色的長髮，喜歡身穿緊身衣，名叫“黑寡婦”（Black Widow），在康威眼裡，她是“漫畫史上第一個英姿颯爽的性感尤物”（comics’ first empowered sexy babe）。
黑寡婦第一次登場
而為了在下行週期中保住市場份額，還在執掌漫威的古德曼想了一記陰招。
他跟 DC 公司達成共識，提高漫畫的售價，從 10 美分，一路漲到 25 美分，每本書的頁數從 36 頁，擴充到 52 頁。
可是剛實行了一個月，古德曼開始減少頁數，售價也降到了 20 美分，他還給報刊亭老闆提高了分成比例，讓漫威的作品佔據貨架上的黃金位置。
等 DC 如夢方醒，調回 20 美分的時候，他們已經輸了。
漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫畫公司的寶座。
斯坦·李休假回來才發現：呵，我們成世界第一了。
但他高興的日子沒持續多久。
轉投 DC 的科比，開始用漫畫諷刺斯坦·李。
他創作了一個叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮誇之徒”（Funky Flashman），一個謝頂的、鬍子拉碴的推銷員，每天口若懸河，淨說一些押韻的俏皮話，喜歡給人開空頭支票，跟斯坦·李如出一轍。
1975年的斯坦·李
這個人物身邊還跟著一個像托馬斯一樣的“馬屁精”——成天喊著：“方奇大人，我的好領導！”（Master Funky! My leader!）。
斯坦·李從未公開回應方奇這一人物，但這個漫畫人物問世不久，他就立馬把鬍子剃乾淨了。
1972 年，古德曼退休，卡當斯實業的負責人決定，讓斯坦·李接手漫威的董事長兼發行人，而接替總編職位的，正是托馬斯。
到了這個節骨眼上，漫威也正面臨著新老畫師的迭代和交替。
托馬斯出入各種漫展，從粉絲中選拔人才；而元老級的畫師，此時已逼近油盡燈枯的境地。
很少有人會意識到，畫漫畫這個行業，也是要吃青春飯的。
1973 年，那個抱怨每天工作 14、15個小時的畫師埃弗雷特，因為心臟病去世，享年 55 歲；
同年，59 歲的畫師肖爾斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。
已經年過 50 的斯坦·李發現，畫師團隊的平均年齡已經達到 43 歲。
與此相關的是，整個 70 年代，漫威的超級英雄漫畫都趨於保守，缺乏創新，雖然加入了更多女性和黑人擔當主角，但一直沒有逃脫出自我抄襲、因循守舊的窠臼。
為了提振《超凡蜘蛛俠》系列的銷量，托馬斯和康威“靈機一動”，決定殺死蜘蛛俠可愛的梅嬸（Aunt May）；
但是蜘蛛俠的畫師羅米塔知道以後，說服二人改變了主意：
他讓綠魔殺死蜘蛛俠的女友格溫·斯黛西（Gwen Stacy）——綠魔故意把她從大橋上推了下去，當蛛網抓到格溫的那一剎那，“咔嚓”一聲，她扭斷了脖子。
這一幕，在 2014 年的電影《超凡蜘蛛俠 2 》裡做了重現。
結果新漫畫剛一上市，讀者就炸了鍋，斯坦·李在賓夕法尼亞大學演講的時候，還讓粉絲喝了倒彩。
驚慌的他趕緊圓場：“誒呀我都跟他們說了嘛，不要死太多人。”（I told them not to kill too many people.）他還跟大家打包票，格溫一定會回來的。
雖然後來斯坦·李辭去了董事長的職務，只當好發行人的角色，但他確實也離漫畫創作本身越來越遠了。
1973 年，他需要總管發行 69 種刊物，其中包括 28 種超級英雄、16 種推理/怪物漫畫，還有10種西部題材漫畫等。
漫威的製作流程有時已接近失控。
有時候，他突然查崗，隨便抓起一張畫稿，對著托馬斯丟下一句：“這個頭盔太平整了，託尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看這頭盔上是不是應該有個鼻子？（Shouldn’t he have a nose?）”
鋼鐵俠誕生十多年來，頭盔上從來不曾有過鼻子，但斯坦·李是老大。
於是下一期故事裡，史塔克重新設計了頭盔，加上了一個金屬的大三角。
一個新來的助手不明就裡，覺得自己一定是眼花看錯了——“鋼鐵俠怎麼會有鼻子！”
於是他拿出一支塗改液，把所有的鼻子都擦掉了。
臭小子你是瘋了嗎？怎麼每個鼻子上都塗了白點？！
新來的助理只好認錯，回到座位上，委屈地把每一個格子裡的塗白全都刮掉了。
一年多以後，斯坦·李終於有空，隨手翻了翻最新的《鋼鐵俠》，突然發現頭盔上多了個三角形的鼻子，他困惑地問：
“這是什麼玩意兒，它怎麼會在這兒？”（What’s this — why is this here?）
“你不喜歡它嗎？”
“嗯，看起來怪怪的，不是嗎？”（Well, it looks kind of strange, doesn’t it?）
說完，他放下漫畫，就開始忙別的事情了。
1977 年，喬治·盧卡斯的電影《星球大戰》即將上映，漫威為電影製作了 6期的漫畫版，每一期銷量都超過 100 萬冊，堪稱 1940 年代之後最輝煌的戰績。
同一時期，斯坦·李還參與了外部公司真人版漫威電影的製作過程，他主要擔任顧問編輯一類的職務，閱讀劇本並發表意見。
伴隨著漫畫市場的下行，漫威在 IP 授權方面進一步放開，想要彌補收入。事實上，漫威和 DC 公司通過授權獲得的收入，都已經超過了漫畫收入。
斯坦·李說：“過去，畫師唯一的工作就是畫漫畫；可現在，大家都得在包裝盒上面畫畫。”
面對這樣的窘境，斯坦·李的目光，越來越不侷限於漫畫，他把金光閃閃的希望，寄託在了加州的黃金海岸，寄託在了好萊塢身上。
08
80 年代：求求你，好萊塢！
1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的銷量突破 10 萬冊大關，那麼畫師和編劇可以分得 4% 的漫畫利潤。
漫威為了防止人才流失，匆忙跟進，只不過漫威對“版稅”（royalty）一詞避而不談，總是用“激勵獎”（incentives）來表達類似的意思。
斯坦·李搬到了洛杉磯工作，為了方便去好萊塢。
但他想得太簡單了，他以為好萊塢的人會像漫威的畫師一樣，替他把這個那個都做周全。
他在好萊塢只是一個初出茅廬的編劇水平，他又沒有時間去撰寫完整的劇本，也沒有找到跟他在創作上一拍即合的人。
他的好萊塢之路走得並不順利。
漫威開始在其他暢銷雜誌上，整頁整頁地推廣自家的英雄角色，希望能有電影公司“賞光”。
“ 100 多位激動人心的漫威角色正等著在你的下一部影視作品中大放異彩！”
1986 年 11 月，卡當斯實業公司以 4600 萬美元的價格，把漫威賣給了新世界電影公司（New World Pictures）——他們想把漫威的角色搬上銀幕，他們的老大還相信，收購漫威能讓這家公司轉型成“小型的迪士尼”。
當時的漫威，還在跟佳能影業（Cannon Films）合作《蜘蛛俠》和《美國隊長》的影視項目。
斯坦·李高興壞了，他興奮地告訴大家：
“新世界電影公司那些年輕的高管們，跟大家一樣熱愛漫威漫畫！他們要拿著咱們的角色做爆款啦！”
可是沒多久他就意識到，他高興早了。
收購敲定之後，新世界的總裁叫來了市場部的副總裁，驕傲地說：
“我們剛把超人給買下來了。”（We just bought Superman.）
副總愣住了：“啥，沒聽說華納兄弟要賣掉 DC 啊？”
“哦不不不，我們是把漫威給買下來啦！”
副總舒了一口氣：“嗯，這麼說我們買下了蜘蛛俠。”
總裁一聽，立馬衝出了辦公室：
“我的天哪，趕緊給我阻止佳能！他們在做蜘蛛俠的電影！”（Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!）
漫威的編劇跟新世界的人多次接觸以後，留下了這樣的評價：
“他們根本不懂漫畫，而且毫無品位。”（They were so out of touch, and so lacking in taste.）
1987 年，傑克·科比 70 歲生日的時候，接受了紐約廣播電臺的採訪。
主持人問：傑克啊，外界盛傳你跟斯坦·李開討論會的時候，經常能讓辦公室活躍起來，是真的嗎？
科比：
真實情況往往都是我摔門離開，然後收拾東西回家。主持人不尷不尬地接了幾句，然後開始場外連線電話嘉賓：斯坦·李。
斯坦·李：我想祝傑克生日快樂！
傑克·科比：謝謝你來電，我祝你身體健康，長命百歲。
兩個人又聊了 10 分鐘，直到斯坦·李提了一句：
這些劇本里的對話，每一個字都是我寫的。傑克·科比：真正在格子上寫字的人是我。
斯坦·李：這些字最後又沒印出來。傑克啊，你老是自己騙自己，老實回答我的問題嘛。
傑克·科比：是你們不讓我寫。（I wasn’t allowed to write.）
斯坦·李：故事完成之後你有讀過嗎？我覺得你根本沒讀過一篇我寫的故事，你一直在忙活下一期內容……
傑克·科比：不管你們寫了什麼，我關心的只有人物的動作。
斯坦·李：我知道，傑克，你覺得對話誰都能寫，最重要的是繪畫。當然啦，你有可能是對的，只不過我不認同。
傑克·科比：你應該找個機會，親自完成一部完整的作品，你就知道了。
連線結束的時候，斯坦·李搶先說了一堆客套話，祝福科比和他的家人，祝他十年以後，給他過八十大壽。
斯坦·李：但願我到時候還有機會給你打電話，親口祝福你。傑克，我愛你喲！（Jack, I love ya.）
傑克·科比：嗯……嗯……好吧，非常謝謝你，斯坦。
連線結束，現場一片寂靜，科比轉向主持人：
“這個……你也看到了，情況都跟從前一模一樣（what it was really like back then）。”
新世界電影公司沒能實現斯坦·李的願景，在股市崩盤的環境中負債累累。短短兩年後，1989 年初，漫威再次易主。
新世界以 8250 萬美元的價格，把它賣給了露華濃（Revlon）的董事長佩雷爾曼（Ronald O. Perelman），一個曾經出價 40 億美元買下吉列剃鬚刀的男人。
他給斯坦·李開出了 3 倍的工資，其他編劇、畫師也得到了更豐厚的報酬。但佩雷爾曼根本就不看漫畫。他為什麼要這麼做？
到 80 年代末，當你走進一家漫畫商店的時候，你會發現，這裡只剩下漫威和 DC 的暢銷品，其他漫畫公司已無立足之地。兩巨頭的格局業已形成。
09
90 年代：漫威的覆滅
1993 年，斯坦·李和傑克·科比在聖地亞哥漫展上偶遇，此前數年，他們經常在媒體上互相質疑、攻擊、詰問。
傑克·科比還多次因為（自己拿不回來）角色版權的問題，跟漫威爭得不可開交。
斯坦·李回憶道：“那次相遇，他叫我過去，然後……他又說了一遍，我覺得他有點言不由衷，你懂的……他跟我說，斯坦，你沒做什麼虧心事……這應該是他說的最痛快的一句話了……我聽了以後很高興，也很意外。”
“後來漫展的人潮湧了過來，把我們衝散了，我們倆就各自離開了。”
那是斯坦·李和傑克·科比的最後一次見面。
50 年前，一個師父，一個徒弟；
50 年來，他們攜手創作出鋼鐵俠、浩克、托爾、神奇四俠、X 戰警等眾多輝煌的漫畫角色；
50 年後，徒弟功成名就，師父黯然隱退。
他們偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 號，傑克·科比永遠地停止了心跳，享年 76 歲。
傑克·科比（1992年）
科比葬禮的那天清晨，斯坦 · 李驅車北上，在教堂外下了車。
他沒有驚動任何人，靜靜地找了個後排的座位，坐了下來。
他只坐了一小會兒，就悄無聲息地從側門離開了。
如果拋開老一輩人的恩恩怨怨，其實 90 年代剛開始的時候，漫威發展的勢頭還是很好的。
1990 年，漫威漫畫的銷售額超過 7000 萬美元，還有 1100 萬美元的許可權收入，年利潤 540 萬美元。
但佩雷爾曼可不是什麼大善人，他真正謀劃的，是漫威的上市。
1991 年 7 月，詹姆斯 · 卡梅隆的《終結者2：審判日》開機，卡梅隆同時公佈了拍攝《蜘蛛俠》電影計劃——這背後正是佩雷爾曼運作的結果。
一週以後， 7 月 16 號，漫威掛牌上市，一個打扮成蜘蛛俠的人在紐約證券交易所裡活蹦亂跳，漫威首日股價從 16.5 美元漲到了 18 美元，成交量 230 萬股。
大部分資金並沒有迴流入漫威，而是進了佩雷爾曼名下的多家公司，他本人獨得了 1000 萬美元的分紅。
到 1993 年，股價被推高至 35 美金，佩雷爾曼持股的賬面價值達到 27 億美金；而到那年年底之前，漫威股價卻急轉直下，暴跌超過 60% 。
佩雷爾曼操縱漫威，進行了一系列的收購活動，導致到了 1995 年，漫威坐擁 8.29 億美金的營收，卻虧損 4800 萬美金，債務規模達到 6 億美金。
1996 年 12 月 27 號，斯坦 · 李 74 歲生日的前一天，佩雷爾曼宣佈漫威破產，即將進行重組。
與此同時，漫威進行了史上最大規模的裁員，第一批裁掉了 4275 人，在僅剩的 345 人裡，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。
最低谷的時期，編輯數量銳減到只剩 6 人，大量漫畫停刊，公司幾近癱瘓。
1996 年第四季度，漫威公佈的虧損金額，超過 4 億美金。
可以說，不懂資本的漫威，讓資本家給玩兒了。
整個公開上市的操作，佩雷爾曼不僅沒有虧損，反而最終落袋 8200 萬美金。
破產之後的漫威，最後被一家玩具公司 Toy Biz 吞併。
總算還有一點好事發生。1998 年 3 月，漫威奇蹟般地把《蜘蛛俠》的電影版權救了回來，然後以 1000 萬美金的價格重新授權給索尼公司。
斯坦 · 李個人也得到了新東家的漲薪——每年 81 萬美金薪水，外加給他妻子 50 萬美金的“退休金”，再加上漫威所有影視作品收益 10% 的分成。
有一件鮮為人知的事，90 年代，超級巨星邁克爾 · 傑克遜（Michael Jackson）曾想要收購漫威，還去參觀過漫威的辦公室，他問斯坦 · 李：
“要是我買下了漫威，你會幫我經營好它的，對不對？”
斯坦 · 李一口答應下來。
只是邁克爾 · 傑克遜由於各種原因，最終並沒有收購成功。
10
2000 - 2019：斯坦 · 李的最後一次
“我更希望我這輩子，能當個演員，而不是編劇。”有一次，斯坦 · 李這樣對一個法國導演說。
2000 年 7 月，第一部《 X 戰警》上映，他演了一個賣熱狗的小販，有一個短暫的鏡頭。
斯坦 · 李客串《X戰警》
2002 年，《蜘蛛俠》上映的時候，導演早已不是卡梅隆，但斯坦 · 李也得到了一個路邊賣太陽鏡的小販角色，他還有一段臺詞：
“嘿，你瞧瞧這個？《 X 戰警》裡的人（鐳射眼）戴的就是這款呢！”（Hey, how about these? They wore ’em in the X-Men!）
斯坦 · 李客串《蜘蛛俠》
2002 年，《蜘蛛俠》電影上映首日，票房突破 3900 萬美元，在當年創下了世界紀錄。只不過，有他出場的兩個鏡頭都被剪掉了。
從 2004 年開始，收購漫威的 Toy Biz 開始主導漫威自己的電影製作計劃，他們藉助一種特殊的交易結構（循環信貸額度），由美林證券公司（Merrill Lynch）出資 5.25 億美金，為漫威 10 個角色製作自己的電影。
每一部電影的預算，在 4500 萬美元到 1.65 億美元之間，而漫威會用自己的電影版權（movie rights）作為抵押，這似乎是一筆風險極大的生意。
Toy Biz 的老大可不這麼想。
過去 7 年中，從《 X 戰警》到《蜘蛛俠》，從《神奇四俠》到《刀鋒戰士》，漫威出售版權，由別家電影公司製作的大電影，總計票房收入超過了 36 億美元。
光是《 蜘蛛俠 1 》和《 蜘蛛俠 2 》，哥倫比亞電影公司就吸金 16 億美金，而漫威只分到了 7500 萬——連一個零頭都不到。
所以漫威制定了一個龐大的計劃，讓復仇者聯盟的主角們各自出徵，最後把他們組合在一起，製作一部怪獸級別（monster-sized）的聯合電影。
Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凱文 · 費奇（Kevin Feige）。
2000 年的時候，凱文是電影《 X 戰警》的副製片人。有人說，他對漫威作品的瞭解，相當於一部百科全書的知識量。
2007 年，凱文成為漫威影業（Marvel Studios）的總裁。
2008 年，漫威孤注一擲，終於推出龐大的電影計劃——漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，簡稱 MCU ）的第一部作品《鋼鐵俠》，首周就拿下接近 1 億美金的票房，最終全球票房 5.85 億美金。
2009 年 8 月 31 日，迪士尼以 40 億美金的價格收購了漫威娛樂公司。
2012 年 5 月，《復仇者聯盟 1 》上映，打破了人類電影史上首映票房的最高紀錄，最終收穫的全球票房超過 15 億美金。
時至今日，漫威電影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累計票房，達到 186 億美金（約合 1250 億人民幣）。
在美國的視頻網站上，點擊量最高的關於斯坦 · 李的視頻，就是他在漫威影視作品中的客串集錦。
很多忠實的漫威粉絲，都會期待著老爺子的突然“冒泡”，這成為了他們一項重要的觀影樂趣。
無論走到哪裡，老爺子都能給人們帶去歡樂。2008 年 11 月 17 號，時任美國總統小布什在白宮頒發“美國國家藝術獎章”（the National Medal of Arts）。
前一個登臺領獎者，是經典電影《亂世佳人》中的女演員奧利維婭 · 德哈維蘭（Olivia de Havilland）。
總統把獎章戴在演員的脖子上以後，彎腰並親吻了她的臉頰。
接下來，輪到斯坦 · 李走上前去，伸出了他的手，總統雙手迎上。
斯坦 · 李微笑地看著總統，突然冒出來一句：
“你不會也要親我一口吧？”（You’re not gonna kiss me, are you?）
第二天，全球媒體都報道了他們倆一起大笑的場景。
2012年，斯坦 · 李做了手術，安裝了心臟起搏器。然而他依然堅持出鏡，他享受自己在漫威宇宙中，一個個平凡而又重要的角色。
2018 年 11 月 12 號，斯坦 · 李在美國加州的西奈醫療中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 歲。
163 天后， 2019 年 4 月 24 號，《復仇者聯盟 4 》在中國大陸全球首映，這將是斯坦 · 李最後一次出現在漫威宇宙的大銀幕上。
人們期待著：漫威的下一個十年，會不會像過去十年一樣輝煌？
關於這個問題，早在54 年前，斯坦 · 李就“給出了答案”。
這句話，寫在 1965 年一本漫畫的封底上，
那是一位老人，跨越半個世紀的召喚：
“真信徒，不回頭！”
Face Front, True Believers!
今天的漫威，已不是一個故事，更不是一個品牌，
它是當代人類世界中，最波瀾壯闊的神話。
閱讀更多 社會微刊 的文章
