新京報訊（記者 王紀辛）“我叫程桔，來自湖北省咸寧市崇陽縣大市村，是一名‘90後’村黨支部書記。”站在北京人民大會堂兩會代表通道上，放棄了廣州的白領生活，回村當起村支書的程桔，大方地這樣介紹自己。在她看來，既然選擇了返鄉，就要“讓村民獲得實實在在的幸福”，5年來，她從設置垃圾桶開始，引導村民改善人居環境，還幫村裡修路、拓寬河堤、建橋、引資……實現了整村脫貧。看到故土實實在在的變化，村裡人開始欽佩這位能幹的女娃，年長些的還會親切地叫她“桔子”書記。
程桔和大石村村民在一起。受訪者供圖
改變鄉村從垃圾桶開始
大市村的村口立著一面銅鼓雕塑，據說還是參照本地出土的商代文物建造的，彷彿在訴說著這裡過去“三彎九曲西流水，十里畫廊繞月山”的美景。曾因大市河水運繁華起來的大市村，是古代商貿中心，又因商路斷絕逐漸轉向了農耕。近幾年，由於大部分年輕力壯的村民都外出打工，村裡只剩下了老人孩子。
然而，就在這股“打工潮”中，有一位“90後”大學生，放棄了廣州的白領工作，回到家鄉當起了村黨支部書記，女娃程桔，成了仍住在村裡為數不多的年輕人。5年前，剛剛回村的她，做的第一件事不是大刀闊斧的改革和建設，竟然是和垃圾“較上了勁”。
現在進入大市村，迎面能看到一個飛簷翹角的宣傳牆，寫著垃圾分類的介紹。但在程桔上任之前，這裡卻是個垃圾堆，晴天時惡臭難聞，雨天時汙水橫流，村民路過的時候，都捏著鼻子繞道走。在農村，隨處扔垃圾是留存多年的積習，大家早已見怪不怪。但是程桔卻想拆掉原有的14個露天垃圾池，改放73個大垃圾桶，再由縣環衛局統一派車清走。
硬件設施有了，還得需要“人工”宣傳。於是，程桔在走訪村民家裡時，總忘不了唸叨兩句，“星期四和星期天下午來收垃圾，大件垃圾兩天就會清走”。包括什麼時候收垃圾，垃圾放在哪兒，程桔都要一遍一遍地和村民說。以至於，剛改成垃圾桶的那段時間裡，村書記程桔不管走到哪都要先看看垃圾桶，就這樣慢慢地做工作，亂扔垃圾這個農村普遍現象竟然漸漸地少了。
垃圾分類調動村民回收積極性
雖然讓村民養成定時倒垃圾的習慣已經是很大的突破了，但是這位從城裡回來的村書記並不滿足，還要繼續推行垃圾分類。
去年，大市村委會出資給全村400多戶每戶都分發了一個綠色的小垃圾桶，要求各家分類放垃圾，定期清運。村裡還配備了一輛電動保潔車，全天候工作。
沒想到的是，推行垃圾分類後，村民們問得最多的問題竟然是，“收不收啤酒瓶？多少錢收？”程桔趕緊聯繫了縣裡的回收站，得知飲料瓶回收一噸4000元，玻璃瓶也可以回收，但是價格稍微低一些。很快，這個信息就被貼在村務公告欄裡了。
“廚餘垃圾有些可以直接倒田裡堆肥，建築垃圾就不能倒在桶裡了，會把回收站的垃圾處理器弄壞的。”見到不合格的垃圾，程桔馬上找來這戶村民，用大市村方言語速極快地說著，很多村民都是她的長輩，被小輩這麼說，都略帶抱歉地答應著。因為他們也知道，“桔子”書記這樣子做也是為了全村好。
結果沒想到的是，辛辛苦苦分類的垃圾，等縣環衛局來村裡收時，託運車卻給“一鍋端”了
“達不到分類處理效果，這不行。”於是，程桔又去找縣級部門，呼籲建立完善的垃圾分類回收機制，實現村縣的對接。
“美麗鄉村，第一步就是治理垃圾。”這句話程桔一直反覆強調著，並將它形成人大代表提案，農村垃圾源頭減量、分類處理、集中處置都是她呼籲並付諸行動的事項。
目前，大市村已經成了崇陽縣乃至湖北省的垃圾綜合治理標杆。“其實村民期望值並不高，我只是做到了力所能及的小之又小的事情。但是隻要真誠地為他們服務，他們就會很開心，我也很開心。”程桔說。
建設美麗鄉村 恢復古村舊時榮耀
村子乾淨整潔了，村民的面貌也發生了變化。原來整天打牌的人現在搶著報名去家門口的扶貧工廠上班。他們的“桔子”書記回村這5年，為大市村帶來了活力。
程桔（左）在扶貧車間車看村民做的汽車內飾。受訪者供圖
不僅如此，程桔回村後，還帶領村民籌資250多萬元新建了黨群服務中心，村民們有了醫療室、圖書室、消防站、娛樂活動廣場等場所。村裡新修、硬化道路3.8公里；加固河堤、拓寬河堤道路1200米；加寬進村主幹道1900米；新建了400多平方米的光伏發電基地；新修65米月山大橋；新修1000米近7米寬的月山路；村域內500米長的大市河，加固、拓寬河堤路面至11米；流轉125畝土地，進行招商引資；建立淡水龍蝦養殖基地，年產值達到150多萬元。最讓村民驕傲的是，在“桔子”書記的帶領下，2016年村民人均收入達到1.2萬元，村集體經濟突破“0”元，達到5.3萬元，實現整村脫貧出列。
這份成績單足以讓大市村前任老書記欣慰，他確實沒看錯人。當時他代表村委會去廣州找程桔的時候，是做好了“三顧茅廬”的心理準備的，沒想到程桔很快就答應回村上任了。程桔的理想很簡單，“我希望通過自己的努力，把大市村打造成一個集休閒旅遊、現代觀光農業為一體的美麗鄉村，讓村民過上城裡人一樣的幸福生活。”
說起建設大市村的美麗鄉村，程桔有她的規劃——必須先做好農村人居環境整治，“村裡戶廁改造已經完成80%，還有一部分老舊房屋，由於戶主常年在外務工，需要重新建房時一起改廁。接下來，還將對配套的汙水管網進行改造……”
每當介紹自己的家鄉時，村書記程桔的言談裡總是帶著自豪，“這裡曾經是一個商貿繁榮之地，有古驛站和古道，不僅有古樹山林，還有清代民居。”當然，要想恢復當年的大市村美景，還需要更多的人付出更多的心血和汗水，程桔作為一名返鄉的村書記，已經帶著大家邁出了第一步。
新京報記者 王紀辛
閱讀更多 新京報 的文章
