按說張華也是出生在一個地方官員之家，但不知道他為什麼小時候那麼窮，《晉書·張華傳》中說：“張華字茂先，范陽方城人也。父平，魏漁陽郡守。華少孤貧，自牧羊。”他的父親當過郡守，這也算是地級市市長的位置，但為什麼張華自小家裡卻還是很貧窮，並且靠牧羊為生呢？傳記中沒有解釋，那隻好胡亂猜測了：看來他父親死得早，家裡很快衰敗下來，以至於只是個小孩子的張華，成為了放羊娃。
雖然如此，他天生的千里馬素質還是被人發現了，《晉書》本傳上接著說：“同郡盧欽見而器之。鄉人劉放亦奇其才，以女妻焉。華學業優博，辭藻溫麗，朗贍多通，圖緯方伎之書莫不詳覽。少自修謹，造次必以禮度。勇於赴義，篤於周急。器識弘曠，時人罕能測之。”當地有兩個人很賞識他，一個是盧欽，另一個是劉放，而這劉放還把自己的女兒嫁給了張華。而後張華刻苦學習，博覽群書，他是個放羊娃，家裡應該沒有留下多少書籍，不知道這些書是不是盧欽和劉放給他的，但是他通過苦讀，最終成為了一位很有見識的人。
韓愈說：“世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。”我覺得盧欽和劉放就是那極其難得的伯樂，尤其那位盧欽的祖上乃是盧植，而盧植又是經學大師馬融的弟子，我曾經找到了盧植的祠堂，裡面的展板上列出了一大堆盧植之後的名人，裡面甚至包括了六祖慧能以及韓國總統盧武炫等，盧氏一族可謂枝繁葉茂，而盧欽的父親盧毓曾任魏司空，這可是位極人臣。而劉放雖然出身貧寒，但魏明帝很賞識他，他曾做到了中書監，這也相當於政法委。這樣兩位高官旺族竟然賞識一個放羊娃，認定張華是一塊璞玉，這等的慧眼識珠，當然是超級伯樂了。
張華撰《博物志》，清乾隆五十六年金谿王氏刻增訂漢魏叢書本，卷首
張華撰《博物志》，清乾隆五十六年金谿王氏刻增訂漢魏叢書本，內頁
被高官賞識也有個問題，那就是政治立場。盧欽和劉放的政治立場當然會影響到張華，他們所處的時代正是曹操家族跟司馬家族明爭暗鬥頗為激烈之時，而盧欽和劉放按照站隊來說，他們都屬於司馬氏一派，兩人的地位也隨著曹氏與司馬氏的地位變遷而起伏。魏正始時期，曹氏勢力壓倒了司馬氏，這兩人也就被貶官。而到了嘉平元年，司馬氏又佔了上風，盧毓又重新當上了吏部尚書，而劉放為驃騎將軍。張華為劉放的女婿，他當然也就成為了司馬氏一派的人物。
劉放去世後，張華被郡守鮮于嗣舉為太常博士，而後又任著作佐郎，這時他只是下級官員，然而他在這個階段寫了一篇《鷦鷯賦》，此賦受到當時大名人阮籍的稱讚。阮籍認為張華有“王佐之才”，他的這個評價對張華極其重要，而後張華一路升職，成為了長史兼中書郎。張華在這個任上寫過一些奏章，受到了文帝司馬昭的欣賞，後來司馬氏代魏立晉，張華升職為黃門侍郎；幾年後，他又被任命為中書令，成為了朝廷中的實權派。
司馬氏建立晉朝之後，擺在日程上的最重要事情，就是計劃滅掉吳國，皇帝跟眾大臣們秘密商議此事，《晉書·張華傳》中稱：“初帝潛與羊祜謀伐吳，而群臣多以為不可，唯華贊成其計。”看來大臣們大多反對皇帝的這個計劃，只有張華贊成這麼做。晉武帝認為張華的計謀更佳，於是在咸寧五年，任命張華為度支尚書，讓他跟其他主戰派商量具體的作戰計劃。而後晉武帝滅掉了吳國，終於將三分的天下得以統一，為此，張華在朝中的地位得以大為提高。
但是伴君如伴虎，雖然張華在國家統一的問題上做出了這樣大的貢獻，但他卻因為另一件事受到了皇帝的冷落。立太子歷來是朝廷中的重大事件，這不但關係到國家的方向問題，同時也牽扯到朝廷官員們的親與疏。晉武帝所立的太子，智商有些問題，如果由他來做皇帝，國家的發展可想而知。當晉武帝向張華徵求意見時，張提出：可由晉武帝的弟弟齊王攸來繼位。自己的兒子不能繼承，卻轉給自己的弟弟，這讓當然晉武帝很不高興，但眾大臣們都這麼說，晉武帝也無奈，於是只好把齊王攸召喚回來。然而在這個關鍵時刻，齊王攸卻得了病，回來後不久就去世了，這讓所有人始料未及。而晉武帝就藉此事將張華派到地方去任職，再後來又找了個藉口，就把張免職了。而這個藉口找得也確實有些勉強，是因為當時太廟的屋樑折斷了。
晉武帝去世之後，朝廷由賈后掌權，張華又重新被起用，他被起用的原因，按照《晉書》本傳上的說法則是：“賈謐與後共謀，以華庶族，儒雅有籌略，進無逼上之嫌，退為眾望所依，欲倚以朝綱，訪以政事。”看來賈后要想在朝廷中立穩，也要尋找有威望的人，但這個人還不能威脅到自己的利益，於是在元康六年，張華被任命為司空。這也算是位極人臣，由一個放羊娃變為了國家的管理者，他的人生故事堪稱勵志。
張華注《禽經》一卷《逸禽經》一卷《附錄》一卷，清臥雲軒抄本，卷首
張華注《禽經》一卷《逸禽經》一卷《附錄》一卷，清臥雲軒抄本，內頁
張華雖然成為了當朝一品，但那時的政局也同樣很複雜，朝中分為了賈后一派和太子黨一派。晉武帝司馬炎去世後，他的兒子司馬衷繼位，這就是晉惠帝。因為晉惠帝的弱智，所以朝中大權全部落在了皇后賈氏手中，但是還有一批老臣力保這位昏庸的太子，故後黨和太子黨之間各有一批大臣相互明爭暗鬥。張華用盡各種辦法試圖調和這兩派之間的矛盾，《晉書》本傳上說：“華遂盡忠匡輔，彌縫補闕，雖當闇主虐後之朝，而海內晏然，華之功也。華懼後族之盛，作《女史箴》以為諷。”看來張華的盡心盡力確實起了效果，朝中得到了暫時的安寧。而張華又開始擔心賈后這一派越搞越大，於是他就寫了篇《女史箴》來對賈后進行規勸。
張華的這篇《女史箴》而後被東晉的大畫家顧愷之創作為繪畫作品，這就是後世極有名氣的《女史箴圖》，可惜顧愷之的原作已經失傳，而今留存者為唐代的摹本，即使這樣，也是中國藝術史上極具名氣的作品，而今這幅唐摹本，現藏於英國大英博物館。此畫流落到英國，緣於清朝八國聯軍打入頤和園時，被英軍大尉基勇松帶走，雖然現在的故宮博物院還藏有一幅《女史箴圖》，但這是南宋的摹本，從藝術性來說，要比大英博物館所藏差許多。當人們想到《女史箴圖》時，永遠跟顧愷之聯繫在一起，少有人會提及顧愷之是根據張華的文字而創作出的畫作。
張華雖然這樣的小心翼翼，但還是捲入了宮廷鬥爭。而後後黨廢殺太子，張華也被人列為後黨派，以此為藉口，趙王倫將其殺害。就因他為此而死，所以張華被貼上了後黨的標籤，後世針對這個標籤，對他有不少的非議，比如宋楊萬里在《誠齋集》卷八十七中說：“張華能對千門萬戶之問，而不能救賈后、司馬倫之亂，前之敏，後之疑，小之明，大之暗。”
從個人修養而言，張華其實是個好官，《晉書》本傳上說他：“雅愛書籍，身死之日，家無餘財，惟有文史溢於幾篋。”看來張華也有藏書之好。他被殺之後，家中基本沒有什麼財產，就是一些藏書及文稿，可見他也是一位清官。張華所處的時代，社會的風氣特別奢靡，很多高官大戶相互之間爭奇鬥富，在這種社會氛圍下，張華做這麼大的官，還能如此廉潔，這是何等的自律，因為他相信用道德可以感化惡人，他在《博物志·地理略贊》中說：“無德則敗，有德則昌。安居猶懼，乃可不亡。”又是典型的孔子治國安邦觀念。從理論上講，他的觀念絕對正確，但應用到社會中，卻沒有讓這種觀念發揚光大的土壤，因此王媛在《張華研究》中說：“但他又過於相信道德的力量，以為個人的道德足以改變歷史的方向，當其子張韙勸他退位時，他答以‘修德以應天道’。他斷然拒絕趙王倫的拉攏，也是‘修德’的一種方式。因為堅守這種‘德’，也因為過分迷信‘德’的力量，才使他最終走向被殺的下場。”
對於張華的文采，劉勰在《文心雕龍·時序》中稱：“晉雖不文，人才實盛：茂先搖筆而散珠，太沖動墨而橫錦，嶽湛曜聯璧之華，機雲標二俊之採，應傅三張之徒，孫摯成公之屬，並結藻清英，流韻綺靡。”這裡列舉的第一個人物就是張華，可見他在文學上也受到了後世的關注。
張華撰《博物志》，民國元年湖北官書處刻子書百家本，書牌
張華撰《博物志》，民國元年湖北官書處刻子書百家本，卷首
但是，鍾嶸在《詩品》中卻對張華的評價不高：“其源出於王粲。其體華豔，興託不奇，巧用文字，務為妍冶。雖名高曩代，而疏亮之士，猶恨其兒女情多，風雲氣少。謝康樂雲：‘張公雖復千篇，猶一體耳。’今置之中品疑弱，處之下科恨少，在季孟之間矣。”鍾嶸首先說張華的詩風是得自於王粲，按照這條線索上溯，鍾嶸又說王粲的詩“其源出於李陵”，那麼李陵又是學誰的呢？鍾嶸又說“其源出於《楚辭》”。如果把這個順序倒過來，再忽略掉中間人物，那不就等於在說張華的詩風祖源於《楚辭》，如果再說張華的詩作水平不高，這不等於在罵屈宋嗎？儘管這麼簡單的類比並不恰當，但多少也可看出鍾嶸在歸類上的自相矛盾處。而後鍾嶸引用了謝靈運的說法，因為謝說張華的詩篇雖然寫了一大堆，但看上去基本一樣，這等於在批評張華的詩作沒有變化，為此鍾嶸認為：張華的詩若評為中品，有些勉強；若將其列為下品，又略顯貶低。看來，鍾嶸認為張華詩作的總體水平處在中下的位置。
張華流傳至今的詩，被視為代表作者，為《情詩》五首和《雜詩》。他的詩在《玉臺新詠》卷二中錄有五首；蕭統的《文選》中錄有兩首。而《情詩》因為篇幅較長，我抄錄其中的第一段和第三段：
北方有佳人，端坐鼓鳴琴。
終晨撫管絃，日夕不成音。
憂來結不解，我思存所欽。
君子尋時役，幽妾懷苦心。
初為三載別，於今久滯淫。
昔耶生戶牖，庭內自成陰。
翔鳥鳴翠偶，草蟲相和吟。
心悲易感激，俛仰淚流衿。
願託晨風翼，束帶侍衣衾。
清風動帷簾，晨月照幽房。
佳人處遐遠，蘭室無容光。
襟懷擁虛景，輕衾覆空床。
居歡惜夜促，在蹙怨宵長。
拊枕獨嘯嘆，感慨心內傷。
對於此詩，後世有較高的評價，尤其其中的“居歡惜夜促，在蹙怨宵長”廣受後世讚譽，明代的何孟春認為張華的這句詩出自陶淵明，其在《餘冬詩話》卷下中稱：“陶淵明《歸田園詩》有‘歡來苦夕短，已復至天旭’之句，其《怨詩》又云‘造夕思雞鳴，及晨願鳥遷’，情事不同如此。張茂先‘居歡惜夜促，在蹙怨宵長’有是哉。”而清代的郭麐則大讚此句詩的格調之高：“詩主性情，固矣。然言不典雅，則入於俗調。張茂先《情詩》雲：‘居歡惜夜促，在蹙怨宵長’，此即俗傳‘歡娛嫌夜短，寂寞恨更長’之語也。而雅鄭霄壤，謂格調可不講得乎。”（《續靈芬館詩話》卷六）
現代文學家鄭振鐸也特別喜愛這首詩，他認為該詩“佳妙可喜”，並且他在《插圖本中國文學史》中，對鍾嶸把張華的詩作整體評價為中下表示了質疑：“華詩實能以平淡不飾之筆，寫真摯不隱之情……意未必曲折，辭未必絕工，語未必極新穎，句未必極穠麗，而其情思卻終是很懇切坦白，使人感動的……華雖未必及陳王，至少可追仲宣，仲宣則列‘上品’，茂先則並‘中品’而不逮，何故？”
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
