30歲的許立強和他57歲的母親張書玲，坐在門診樓二樓大廳的角落裡，這裡就是他們每晚棲身的地方。家裡唯一的孩子白血病二次復發，第一次治療在北京住院八個月花了70多萬元，已經耗盡了家中的積蓄，還欠下了40多萬元的外債，使這個貧困的農村家庭負債累累。2019年2月孩子病情再次復發，讓他們感到了絕望。實在是沒有錢了也租不起房，他們從來醫院到現在，就一直偷偷睡在醫院大廳的椅子上。
“每天晚上我們要先偷偷摸摸在外頭溜達，十二點多再進二樓大廳。有保安不敢躺都坐著，等12點以後保安睡覺去了，找個小旮旯裡看不到的地方躺著睡會兒。說是睡會兒其實是睡不著覺的，大廳冷心裡又不踏實。然後，第二天早上5點不到就要趕緊爬起來，不然就會被保安趕。”許立強無奈地說，“剛來的時候在這裡睡太冷，心裡也不踏實，凍得頭疼。實在凍得不行了我就站起立，這日子真怕自己撐不住了，更何況是孩子奶奶。”
許立強來自河北省唐山市玉田縣一個普通的農村家庭。2018年1月10號，當時5歲的兒子許涵哲突然高燒不退，在當地怎麼看也看不好。1月14號他帶兒子去唐山市婦幼保健院，醫生說懷疑是血液病。意識到問題嚴重性的他，當天晚上就帶孩子去了北京。2018年2月15號，5歲的兒子在北京被確診為急性淋巴細胞白血病。
剛知道孩子患病那會兒，一家人都慌了，實在是接受不了這個事實。“2018年，帶孩子在北京治療了八個月。八個月，一天也沒出過院。”許立強回憶說，“剛來那會兒找了個又冷又潮溼的地下室，地下室禁止做飯，我們就每天把門關上，偷偷摸摸用電，用洗澡間的水給孩子熬點米湯，後面才想辦法租上房。”就這樣一直到2018年10月16日，許涵哲做完了六次化療花了近70萬病情才得到控制緩解。
許涵哲病情緩解後，激動不已的他賣了在北京送外賣的電動車，把所有家當收拾好就回了家。卻不曾想，好不容易想盡辦法熬過了8個月，在今年的複查中孩子突然多了一個染色體，病情再次復發。沒有辦法，他立馬帶著孩子，拿上鍋碗瓢盆又趕來了北京。
一提起孫子，張書玲就止不住的掉眼淚。家裡就這一個小孫子，一家人都寶貝得不行，可她現在害怕傾家蕩產也救不回這個孩子。“家裡農村的，窮。要是花幾十萬能治好了回家也好，可這反反覆覆，孩子的病就跟個定時炸彈一樣，全家人都放心不下呀。”張書玲說，“家裡種地種一年不夠一次複查的費用，每次複查都得一萬來塊錢，都得費老大勁兒問別人借錢，因為孩子，一家人現在也都是什麼都幹不了，實在不知道該從哪兒弄錢給孩子治病。”
“去年孩子化療，八個月就用了5000ml血。孩子缺血缺的多，他爸媽都給他獻了血，能獻多少獻多少。我也想去，可人家醫院說我年紀大了獻不了血，我這心裡就難受的呀，一直在這兒坐著哭，我這掙不來錢，想要給孩子獻點血都獻不了，心裡難受呀。”張書玲流著淚哽咽得說。
許涵哲的病，不能吃外面的食物，他們就想方設法在病人住的地方求著人家允許他們一天去做兩頓飯。“沒有房也沒有鑰匙，在人家那兒做飯一個小時就得出來。”張書玲說，“每天早上五點多在大廳椅子上醒來後就在椅子上坐著，早上9點多去做飯，等到11點多把飯給孩子送去，然後再回來門診大廳坐著，一天都這樣。”孩子吃剩下的就是爸爸和奶奶的飯，剩多吃多剩少吃少。
孫子生病以來，一家人都在死撐。張書玲說，去年孫子病情稍稍穩定的時候，他爸爸就找了份工作在醫院附近送外賣，一送就送到晚上一兩點。而她也會上街上賣些小東西，好的時候能賺個幾十塊錢。可今年，老人說，感覺自己明顯不行了，覺得自己整個人變傻了，腦子也不行了，有時候出去做完飯就找不回醫院了。她說，孩子爸爸也一樣，有時候孩子爸爸有時候半夜突然就起來了，起來就跟懵的一樣，自己說胡話。
“孩子他自己也知道自己是白血病，但孩子特別堅強。孩子每天吃藥吃得特別多，人家做骨穿腰穿要趴那兒四到六個小時，他卻一聲不哭。”張書玲說，“孩子也知道家裡沒錢，有時候怕沒錢治病就說，奶奶我知道我是白血病，奶奶你給我治好，等我長大了好好上學，慢慢掙錢了還清債務。奶奶你以前太辛苦了，等我長大了，我好好孝順你。”每次孩子說這話，奶奶就趕緊從病房走出來。她不敢在病房哭，害怕被孩子看見，每次她都偷偷到走廊裡哭。
“要是順利的話，再做兩次大的化療，三個月後我們就可以回家了。家裡爺爺也天天擔心著呢。”許立強滿眼期待地說。可接下來馬上就要欠費，連住院都快住不起了，這又讓他陷入深深地絕望和焦急之中。醫生說，孩子的病後續的化療，至少還有準備30萬元錢。
若想幫助許涵哲，請長按二維碼識別後進行捐助。如果不能直接識別，可將二維碼保存至手機相冊，打開“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958。
關於“感光計劃”：是2018年7月12日由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的公益項目 ，參與項目的公益攝影師，在符合《慈善法》要求的基礎上，將通過自己的頭條號持續發佈反映救助線索的公益圖片，為有需要的受助人連接社會募捐需求。
分享到:
