“您好，請問是花仙子（網名）嗎？”，我回答是，他說:“我是湘雅附二的江醫生，告訴你一個好消息，之前你在我們醫院遞交的移植申請，現在有與你匹配的腎源，你能馬上來附二嗎？”
那是2016年7月的一個上午，那時，我正在躺在湘鄉市人民醫院的透析室裡透析，睡夢中接到這個電話，迷迷糊糊地聽到江醫生還在電話裡交待，讓我在結束這次透析後，注射一支魚精蛋白。
我終於等來了我的腎源，我終於等來了重生的機會。無法控制的興奮和喜悅，我立馬把這個好消息告訴了家人。在最快的時間裡，爸爸已經幫我準備好了證件、錢、行李，然後，帶著我趕往湘雅附二。
在去醫院的路上，我已經開始幻想著換腎之後的美好生活，天真地幻想著自己能擺脫透析、擺脫長針、擺脫醫院……
到達湘雅附二，剛好到中午下班時間，要等到14點醫院才會開始上班，忐忑又興奮地希望時間過得快一點，上班時間快點到、快點到。
經過漫長的等待，終於到了上班時間，爸爸馬上領著我去了江醫生的辦公室，江醫生很詫異地看著我說：“我後來不是又打了電話告訴你，暫時不用來醫院了嗎？你的情況有些複雜……”我腦子瞬間懵了，我沒有接到過江醫生的第二個電話，後面的話也沒聽進去。醫生向爸爸詢問了一些大概情況，建議我先去做一些檢查，話語中似乎還夾雜了些遺憾的味道。
拖著透析後疲憊的身體，跟在爸爸身後，穿梭在各個檢查室，走完了一個又一個大大小小的檢查流程。再一次回到醫生辦公室的時候，又快到下班時間了。江醫生仔細查看我的檢查結果，神情凝重地拿起電話，說著我的情況，我隱約知道這個電話應該是打給她的領導的。
不到五分鐘，辦公室又進來幾位醫生，有人打量一下我，有人翻看檢查結果。其中有一位移植科教授，他對爸爸說：“你女兒的身體狀況，移植手術風險太大了，建議你們不做手術。這次的腎也已經用在其他病人身上了。”爸爸向醫生請求著，反覆問著“為什麼？”
而我，就像一個被判了無期徒刑的犯人一樣，無處申訴、無法申訴，傻傻地坐在那裡，感覺好像渾身被抽走了力氣，已經無力抬手擦拭淚水，任憑淚水一次又一次模糊了雙眼。
不記得眼淚乾了幾次、又溼了幾次；也不記得是怎麼下的樓、怎麼上的車、怎麼到的家。我的夢碎了，我的重生夢碎了，完完全全地碎了，彷彿被人狠狠地被摔在地上摔碎了！
透析、長針、醫院，我這輩子註定離不開了！與它們相伴一生，需要莫大的勇氣，活下去更需要這股勇氣，當初的勇氣呢，它從哪兒來的呢，現在又去哪兒了呢？
從2011年9月被確診為尿毒症開始，透析、長針、醫院，我就註定和它們離不開了，只是自己不肯接受事實而已。
第一次透析時，還天真地跟護士說：“我做完這次，再也不做了！”那場景歷歷在目：6名護士圍著我，壓住我的手腳，有人舉起牙籤般粗大的長針往我手上扎針。一次失敗，換地方再扎。又一次失敗，換個人再換個地方再扎。最後，6名護士差不多換了一圈、雙手雙腳差不多都扎遍，總算正式開始了我這輩子的第一次透析，也開始我人生的另一段旅程，一段悲苦、無奈、苟活的旅程。
剛被確診的時候，肌酐高達3700多，血壓200/150更是常數。我們一家還愚昧地相信我會痊癒，只要聽到有關的偏方就會嘗試：水鴨燉帶皮冬瓜、蛇舌草煎蛋、綠豆煮大蒜……真的感嘆，世界之大無奇不有。
現在的我，再看那段日子，真的很蠢。對於腎衰竭的病人而言，吃什麼偏方都沒有用，奉勸大家千萬不要相信流言。聽醫生話，早點造瘻、早點排出體內的毒素，唯有透析、移植才能延續生命。
透析內瘻，對於尿毒症患者來說，就像我們的生命線。造瘻，對我來說又是一個大考驗，記得在北京，幫我造瘻的醫生說，我的血管細得就像十幾歲孩子的血管，細得跟頭髮絲一樣。
而用瘻，更是加大了考驗。剛開始用瘻透析，每次拔針，血就會亂跑，整條手臂就和被烤過的紅薯一樣，又燙又疼。間隔兩天就要透析一次，手上的瘻根本經不住折騰。媽媽心疼我，每天用磨成粉的黃白，日復一日，耐心地、重複地幫我冷敷、熱敷。在媽媽的細心呵護下，我的瘻算是保住了。
慢慢的，從病友那裡瞭解到透析軟膏喜遼妥，說是可以軟化血管和擴張血管，於是改用了喜遼妥，效果還不錯，建議病友們可以一直塗抹，按摩，保護好內瘻。
折騰成這樣
透析內瘻，只是我面對的考驗之一，因為血透排水量不夠、毒素過高、身體營養又跟不上，那幾年我滿臉是痘痘，肚子大得像個身懷六甲的孕婦。睡覺都只能靠著床頭坐著，完全喘不過起來，脾氣更是差到一點就炸。
回想起來，那個自己真的很蠢，不懂得去求助專業醫生。大著肚子過了四五個月，爸爸執意帶著我找醫生，通過加大每次的排水量和提高身體蛋白，肚子越來越小了。滿臉的痘痘，通過定期安排血濾和灌流，也慢慢的改善了。
假如沒有爸爸的執著、沒有媽媽的堅持，沒有家人和朋友的愛，我想我連活下去的勇氣都沒有。
回想剛開始的那幾年，每天早上，媽媽都會幫我準備好蛋白粉、喝藥的水。每次我發脾氣，爸爸媽媽都默默忍受。每次我難受，爸爸媽媽都強顏歡笑給我鼓勵。他們的愛，對我的忍讓，給了我最初的勇氣，而我卻不懂感恩。
七年病程，人生無常，面對失去的移植機會，面對未知的往後餘生，我將繼續帶著這份最初的勇氣、帶著這份永恆的感恩、帶著這份平等的覺知，去細細體味我的人生專屬味道。
在沒風的地方，愛就是太陽；在你冷的地方，感恩就有暖陽；人生無常，保持這份最初的勇氣；往後餘生，我只要活著！
往後餘生，風雪平淡，清貧榮華， 溫柔對待自己，溫暖對待世界，目光所致皆是餘生。
閱讀更多 腎友杯 的文章
