在吳謝宇的親人和朋友們看來，之前這個家庭，可能父親提供的是快樂的力量，母親提供的是安靜的力量。吳父去世後，快樂的那一端消失了。玩伴記得，從那時候起，吳謝宇很少和他們一起玩了。他不能確認是否與吳父的去世相關，也許原因是複雜的，“大家都長大了。”
文 | 金鐘
4月21日凌晨4點，犯罪嫌疑人吳謝宇在重慶江北機場被捕。
3年前，他因涉嫌殺害母親謝天琴被警方通緝。根據最新消息，福州警方對他的審訊並不順利，諸多謎團待解——比如他為何自毀？他與母親的關係到底是怎樣的？殺母前他經歷了什麼？在偵查手段如此發達的今天，他如何在國內躲過三年？以及最後為何會被抓獲？
吳謝宇被捕後，每日人物記者赴福州、重慶兩地採訪，見到了吳謝宇的親人、朋友和同事，根據目前得到的信息，很難還原全部的故事，但這些細節，也許能解答部分疑問。
藏身於重慶夜場
吳謝宇被捕的消息傳開後，重慶夜場的“男模”消失了。
如果陌生客人去酒吧和KTV點“男模”，得到的回覆一定是：“我們這兒沒有。”就算是老顧客也會被提醒，現在不是點模特的好時候。可一週前還不是這樣，如果需要，銷售會帶來一整排“男模”，任君挑選。
在重慶的夜場，“男模”分為三種，能喝的，能玩兒的，還有長得好看的。一位常光顧吳謝宇工作酒吧的女孩兒說，吳謝宇（化名“小龍”）屬於能喝酒的那種，他不是特別會來事兒，但是擅長服務一些男性顧客，幫他們擋酒。
吳謝宇曾經藏身的這家酒吧，是重慶最著名的酒吧之一，有亞洲第一巨幕的2400平方外景牆，內部是高13米的超大空間——這與慣常的邏輯不同：大家以為，吳謝宇就算做男模，肯定會選擇那些規模較小、不起眼的酒吧，但事實並非如此。
因為在重慶，隱身是容易的——曾與吳謝宇共事過的“男模”小江說，他所知道的重慶夜場，至少活躍著數千名來自全國各地的“男模”。
夜場接收“男模”的門檻低，大多數場子都不需要身份證，也不需要體檢，每個人都用藝名。這個工作相對自由，一般不會與某一特定夜場籤固定約，他們漂浮在城市裡，同時在許多場子工作，今晚去哪兒，主要取決於哪兒的生意好。
他們不需要和夜場搞好關係，要進去工作，花100塊買一張卡，就會擁有一個牌號，有進場權。按市場價，服務一次客人，小費400起。
吳謝宇曾工作的酒吧。圖/ 金鐘
“男模”間是競爭關係，也決定了它很少圈子化。小江打開手機，向每日人物記者展示他的微信群，他知道的“小龍”就有3個，有人叫程程、小川、佳軒，這些都是藝名。對方真名是什麼，老家哪裡，家裡什麼情況，大家互不關心。
許多同行對吳謝宇的印象都很模糊。他不愛交際，小江曾在不同的夜場見到他，但他很少與同行聊天，也不會互換聯繫方式。
住宿也是一個容易解決的問題。觀音橋附近的一棟大樓裡，掛滿了“住宿”的招牌，全是臨時小旅館。一晚上50塊，有時甚至更低，也不需要登記身份證，漂浮在重慶的“男模”們，也會在這裡長住。
小江說，“在這裡，只要你不多說，不掀起大風大浪，不混成大哥大，就沒人知道你的存在。每天上個班，客人點到你，陪客人喝酒，就有幾百塊錢，甚至更多。他們一輩子都找不到你。”
被抓並非憑藉人臉識別技術
吳謝宇被抓後，一種觀點是，他是因為在機場被人臉識別設備認出。“從安檢識別到抓捕，僅僅用了10分鐘。”
據媒體報道，4月21日凌晨4點多，吳謝宇進入重慶江北機場T2航站樓。在3號門進入防爆安全檢查區域等待檢查期間，吳謝宇被監控設備4次抓拍，每次相似度比對都大於、等於98%。等待期間，吳謝宇手搭在一名女士肩上，面露笑容。4次抓拍的同時，也關聯出他被通緝時的照片。
但實際上，一個來自重慶機場的權威信源告訴每日人物，這次對吳謝宇的抓捕，並非依靠人臉識別，而是警方使用其他科技手段，在之前就已得知吳謝宇在重慶，再進一步確認其活動範圍、尋找其行動軌跡。“前期已經做了很多準備工作了，就等那一刻。”
吳謝宇在重慶江北機場T2航站樓3號門處被監控鎖定。圖/ 金鐘
為什麼抓捕會在機場？該信源的解釋是，因為機場是一個封閉環境，只要堵死所有出口，嫌疑人就很難逃脫。在這個環境中布控，抓捕難度更小。“你想想，凌晨4點鐘，拍到他之後馬上就有警察出來盤問，怎麼可能？”
重慶機場的人臉識別技術提供方之一，是中國科學院重慶綠色智能技術研究院，他們的“機場安檢智能識別系統”已經在重慶機場使用一年有餘。該機構的兩位技術人員告訴每日人物，使用人臉識別技術抓捕逃犯，目前來看還是相當困難的。
他們之前在重慶地鐵做過實驗，用人臉識別技術尋找重慶扒手庫裡的扒手，一旦匹配，系統將立刻報警。但實際上，系統誤報率較高。重慶機場平均每天10萬的人流量，按目前的誤報率，是很難有人力去辨認挨個辨認這些被系統報警的人，是否真正為在逃通緝犯——畢竟，目前全國在逃的A類通緝犯就超過了30萬。他們認為，隨著技術發展，可能會到人們理想的那一步，但還不是現在。
母親死後他一手操辦退休宴
吳謝宇的母親謝天琴，是福州教育學院二附中的一名老師，他們一家曾生活在學校家屬院裡，許多老師都還記得他們和吳謝宇吃過的最後一頓飯。
那是在2015年七八月份，吳謝宇以母親的名義，邀請了相識十幾年的老師（鄰居）們吃飯——相當於替母親舉辦退休儀式。受邀者不在少數，和謝天琴不是一個教研組、並不相熟的老師們也都出席了，坐了好幾桌。當時吳謝宇已經幫母親辦好了離職手續，領取了她的退休金和住房公積金。
但這樣的宴會，謝天琴並沒有出席。吳謝宇這樣解釋母親不能出席的原因——謝天琴已經到達美國，因為她沒有拿到綠卡，辦的是探親陪讀簽證，無法多次在中美間往返。而吳謝宇因為在美國學校就讀，可以拿到通行證。沒有人懷疑他的解釋。
實際的情況是，當時謝天琴已經離開人世。
這是一個相對封閉的系統，一個熟人社會。家屬樓也在校園裡，老師們在這裡工作，也在這裡生活。每個教師子女都是被所有其他長輩看著出生、長大的。一位教師子女、同時也是吳謝宇十多年的玩伴說，吳謝宇去辦母親的退休手術，是沒有任何人會疑心的。
“因為這個時候的吳謝宇已經成為了這個學校、我們這些教師子女群體裡的一顆明星，一個典範，這是一個別人家的孩子，天才。為祖宗爭光、為學校爭光、為地區爭光、為全市全省爭光的這樣一個英雄人物。”
那個時刻，吳謝宇與母親的榮耀都達到了頂峰。飯局上人們表達了對謝天琴的羨慕，覺得孩子孝順、有能力，前途無量。告別宴是溫馨的，人們以為他們會在美國開始新生活。
直到2016年2月14日，警方破門而入，在教職工宿舍5座102單元發現母親謝天琴的屍體。
發現謝天琴屍體後，吳謝宇被警方通緝。圖/ 資料圖
父親去世對他影響較大
4月28日，福建警方向媒體透露，吳謝宇自述時稱，父親吳志堅對他的影響確實較大。
吳謝宇的玩伴講述了一些童年細節。吳謝宇在大院那群小夥伴裡並不出挑。那時他個子不高，年紀比大家都小一些，所以不管是打乒乓球、羽毛球，還是籃球，都沒有太多存在感。有時大家不太能顧得上他。
但吳父一直非常鼓勵吳謝宇，每到傍晚，吳父下了班，總會帶著吳謝宇出來打籃球、踢足球。吳父也打得不太好，但是總帶著兒子一起玩兒。他們印象裡，吳父是一個整天樂呵呵的人。
謝天琴的性格則要更安靜些。那時晚上六點吃完晚飯，所有小孩兒都會出來玩，一大群老師就在操場散步，浩浩蕩蕩的，或者在職工之家的活動中心裡消遣。但不管是吳父生前還是去世後，謝老師都很少出來，她經常在家裡待著。她是最謹慎的母親，到了點，她會最先喊孩子回家。
吳謝宇初中時，父親染病，在他讀高一時，父親去世。吳謝宇姑父對每日人物記者回憶，謝天琴曾帶吳志堅去上海看病，輾轉許多醫院，幾乎是傾盡全力，到他去世時，家裡已經花了一百多萬。
在家族裡看來，這個家庭是親熱的，和氣的。吳志堅生前最後一個月被送回老家，姑父認為，這一舉動不是因為夫妻關係不好，而是因為福建農村落葉歸根的傳統。他記得，那一個月裡，謝天琴每週末都回去，仔仔細細地照顧吳志堅。
因為學業繁忙，吳父去世時，吳謝宇並不在身邊。那天放學後他才趕到老家，進村的路上，他一邊走路一邊掉淚。一位鄰居記得，葬禮上他的情緒是剋制的，他沒有嚎啕，不會哭出聲，一切都是默默的。
一件可以確定的事情是，吳父去世對家庭的經濟狀況有很大影響。吳父生前在馬尾一家鋁合金廠做中層領導，收入尚可。他生病的幾年，治病花光了這個家庭的所有積蓄，葬禮也是姑父一家出錢辦的。在當地，謝天琴的工資不算高，大概在三千到五千之間，之後這些年，就是這份工資支撐母子倆的生活。後來，當年的很多鄰居，都陸陸續續搬離了這個老舊宿舍，住進了商品房，他們母子成為留下來的少數人之一。
在吳謝宇的親人和朋友們看來，之前這個家庭，可能父親提供的是快樂的力量，母親提供的是安靜的力量。吳父去世後，快樂的那一端消失了。玩伴記得，從那時候起，吳謝宇很少和他們一起玩了。他不能確認是否與吳父的去世相關，也許原因是複雜的，“大家都長大了。”
他或許曾用另一個化名做服務生
在吳謝宇被抓後，一位知乎用戶“謝謝”自稱是其前同事。他說，吳謝宇曾與他在同一個酒吧做過服務生，還化名為張維晉。重慶警方確認了這一消息——吳謝宇在重慶使用的兩個身份分別為周龍與張維晉。
在這個酒吧裡，吳謝宇是個沉默、不起眼的角色。他自稱來自湖南，家裡有個妹妹。有一年過年時他沒回家，留在酒吧加班，大家以為他是為了掙比平常工資多三倍的加班費。
吳謝宇的工資並不是同事裡最高的——因為服務員的工資由底薪和提成組成，他們需要靠推銷酒和果盤來獲得提成，而大家對吳謝宇的印象是“不夠聰明，嘴不夠甜，不會來事兒”。
“謝謝”告訴每日人物記者，吳謝宇常常抗拒拍照，每到聚餐合影時，他會躲開，理由是自己照相不好看。一次，同事拍大家吃飯的照片發給女朋友，拍到了吳謝宇，他趕緊提醒對方，不要讓他出現在照片裡。
在發給幾家媒體的私信裡，“謝謝”最後說：“我想說不管是吳謝宇所謂的同學，朋友，還是我也好，壓根不瞭解吳謝宇真正的內心世界，我們看到的都是表面，如果僅僅從幾個所謂同學或者是我的語言中勾畫出吳謝宇，那肯定不符合吳謝宇的內心世界。”
圖/ unsplash
想看更多，請移步每⽇⼈物微信公號（ID:meirirenwu）。
閱讀更多 每日人物 的文章
